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HONORÉ  DE  BALZAC 


Qui  connaît  actuellement  le  Voyage  de  Paris 
à  Jcœa^  l'une  des  plus  curieuses  fantaisies  pour- 
tant d'Honoré  de  Balzac,  mais  exclue,  par  son 
genre  même,  de  toutes  les  séries  de  la  Comédie 
Humaine? 

Ainsi  qu'il  l'a  fait  pour  bien  d'autres  travaux, 
l'auteur  l'oublia  sans  doute  dans  le  numéro  de  la 
Revue  de  PaiHs  qui  la  contenait.  En  tout  cas,  de 
son  vivant,  cette  composition  ne  fut  jamais 
réimprimée  dans  ses  volumes,  et  elle  dort  aujour- 
d'hui son  dernier  sommeil  dans  les  intéressantes 
Œuvres  diverses  du  maître,  où  elle  demeure  enfouie 
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avec  une  foule  d'autres  pages  supérieures  dont,  il 
est  vrai,  nulle  édition  populaire  n'a  réveillé  le 
succès. 

N'est-il  pas  surprenant  que  ces  importants  mé- 
langes, —  assurément  l'une  des  parties  les  plus 
remarquables  du  monument  littéraire  laissé  par 
Balzac,  —  soient  demeurés  ainsi  presque  inconnus 
du  grand  public?  Et  comment  s'expliquer  cette 
sorte  de  mise  à  l'ombre,  alors  que  de  constantes 
réimpressions  de  ses  Études  de  mœurs  ont  sans 
cesse  replacé  ces  dernières  sous  les  yeux  des 
lecteurs?  De  plus,  une  fâcheuse  combinaison  les 
a  fait  éliminer  de  certains  exemplaires  de  la  seule 
édition  de  librairie  qui  les  contienne,  et  dont  ils 
forment  les  tomes  vingt  à  vingt-trois. 

On  rencontre  fréquemment,  en  effet,  ces  Œuvres 
de  Balzac.  Et  toujours  elles  sont  indiquées  comme 
complètes,  quoique  réduites  à  vingt  volumes,  au 
lieu  des  vingt-quatre  obligatoires.  On  remarquait 
même  en  1897,  à  l'Exposition  Universelle  de 
Bruxelles,  un  exemplaire  de  l'ouvrage  ainsi  mutilé. 
Pour  réaliser  cette  regrettable  modification,  on 
supprime  d'abord  les  quatre  volumes  des  Œuvres 
diverses;  puis,  par  le  simple    remplacement  de 
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son  litre  et  de  sa  couverture,  le  tome  vingt- 
quatre  primitif,  —  la  Correspondance  du  maître, 
—  devient  le  tome  vingt  et  dernier  de  cette  col- 
lection tronquée.  Elle  a  sans  doute  été  constituée 
afin  d'offrir  au  public,  en  un  même  nomôre 
de  volumes,  les  deux  seules  éditions  des  Œuvres 
complètes  (?)  de  Balzac  existant  actuellement  en 
format  in-octavo. 


Le  Voyage^  imaginaire,  de  Paris  à  Java,  fui 
écrit  par  Balzac  en  1832,  durant  une  des  périodes  à 
la  fois  les  plus  heureuses  et  les  plus  attristées  de  sa 
vie.  En  effet,  sa  première  liaison  amoureuse,  celle 
qui  marqua  son  âme  et  son  existence  toute  entière 
d'une  empreinte  ineffaçable,  venait  d'être  dénouée 
d'un  commun  accord,  car  l'héroïne,  ayant  au-delà 
de  vingt  ans  de  plus  qu'Honoré,  reconnaissait  elle- 
même  la  nécessité  de  transformer  ce  lien  passionné 
en  un  sentiment  d'une  toute  autre  nature. 

Malgré  cette  résignation  apparente,  il  y  eut  bien 
des  larmes  versées,  et  le  souvenir  de  dix  années 
écoulées,  de  1822  à  1832,  dans  une  intimité  maté- 
rielle et  morale  exceptionnelle,  —  souvenir'  con- 
sacré par  ces  mêmes  dates  inscrites  en  juin  ou 
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juillet  1832  à  la  suite  de  la  dédicace  :  Et  nunc  et 
sempe)%  de  la  première  édition  de  Louis  Lamlterty 
—  éveilla  plus  d'une  fois  d'amers  regrets  dans  ces 
deux  cœurs  si  fortement  attachés  l'un  à  l'autre,  et, 
du  côté  de  Balzac,  des  comparaisons  presque  tou- 
jours désastreuses  pour  les  favorites  du  moment. 
Celles-ci,  d'ailleurs,  n'en  triomphèrent  jamais  que 
passagèrement. 

Nous  ferons  peut-être  un  jour  connaître  quelques 
épisodes  de  cette  partie  de  sa  carrière,  car,  chose 
étonnante,  le  maître  avait  conservé  les  brouillons 
de  sa  première  correspondance  d'amour,  adressée 
en  182'2  à  cette  clilecta  qu'il  devait  regretter  jus- 
qu'à la  fin  de  ses  jours.  Par  malheur,  certains 
fragments  en  sont  presque  absolument  indéchif- 
frables. Mais,  en  revanche,  il  existe  une  partie  des 
lettres  adressées  à  Balzac,  après  la  séparation,  par 
celle  qui  s'efforçait  alors  de  n'être  plus  que  son 
amie.  Écrites  à  la  fin  du  printemps  et  au  début  de 
l'été  de  1832,  la  plupart  d'entre  elles  sont  aussi 
touchantes  que  délicatement  pensées,  et  toutes 
révèlent  chez  leur  auteur  une  nature  féminine 
d'une  grande  supériorité. 


III 


Pour  rompre  entre  deux  êtres  si  tendrement  unis 
des  habitudes  aussi  douces  qu'anciennes,  l'absence 
seule  pouvait  être  efficace,  et  Balzac  en  sentit  mieux 
que  personne  la  nécessité. 

Il  prit  donc  le  parti  de  s'éloigner  de  Paris  au 
moins  pendant  six  mois  et  se  rendit,  dès  le  com- 
mencement de  juin  1832,  en  Touraine,  au  château 
de  Sache,  chez  M.  de  Margonne,  où  il  resta  jusqu'à 
la  fin  de  juillet,  époque  à  laquelle  il  partit  pour  la 
Poudrerie  d'Angoulême,  résidence  de  ses  amis 
Carraiid. 

C'est  à  Sache  qu'il  écrivit  cet  admirable  Louis 
Lambert,  offert,  comme  une  sorte  d'adieu  d'âme  à 
âme,  à  la  femme  aimée  dont,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit,  il  ne  retrouva  jamais  l'égale,  pas  même  chez 
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celle  qui  tint  le  mieux  sa  place,  c'est-à-dire  chez 
M™^  Hanska. 

Enfin,  au  mois  d'août  suivant,  le  grand  écrivain 
quitta  son  amie,  M'^'Zulma  Garraud,  et  prit,  à  par- 
tir d'Angoulême,  le  chemin  d'Aix  en  Savoie,  où 
l'appelait  une  jeune  et  charmante  femme,  la  mar- 
quise de  Gastries,  pour  laquelle  il  éprouvait  à  ce 
moment  une  véritable  passion. 

Héroïne  elle-même  d'un  autre  roman  d'amour 
brisé  par  la  mort  et  consacré  par  un  deuil  presque 
officiel,  la  marquise  avait  cherché,  depuis  lors,  à 
s'entourer  de  tous  les  esprits  supérieurs  de  son 
temps,  et  Balzac,  qu'elle  appréciait  plus  qu'aucun 
autre,  comptait  bien  lui  faire  oublier  quelque  jour 
son  douloureux  passé. 

Les  circonstances,  il  faut  l'avouer,  semblaient 
vraiment  lui  en  donner  le  droit,  car,  pendant  plus 
d'un  mois,  ils  passèrent,  presque  en  tête-à-tête, 
dans  un  site  enchanteur,  des  journées  délicieuses 
qui  devaient,  suivant  notre  héros,  rapprocher 
chaque  jour  pour  lui  le  dénouement  espéré. 

Il  n'en  fut  rien  cependant,  et  le  pamxe  Honoré 
quitta  la  Suisse  et  la  Savoie  sans  avoir  entendu 
sonner  à  son  profit  l'heure  du  berger  I 
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D'ailleurs,  il  avait  eu  parfois,  au  milieu  de  ses 
espérances  et  de  ses  illusions  d'amoureux,  des  in- 
stants de  clairvoyance  pendant  lesquels  il  écrivait, 
toujours  à  M"""  Carraud,  des  appréciations  souvent 
assez  sévères  sur  la  jeune  marquise. 

C'est  ainsi  que,  bien  avant  d'aller  la  rejoindre  en 
Savoie,  il  insérait,  à  propos  d'elle,  dans  une  lettre 
adressée  de  Sache,  le  2  juillet,  à  son  amie,  les 
réilexions  suivantes  : 


«  Ah  î  si  l'on  avait  voulu  aller  aux  Pyrénées,  je 
vous  aurais  vue  ;  mais  il  faut  que  j'aille  grimper  à 
Aix,  en  Savoie,  courir  après  quelqu'un  qui  se 
moque  de  moi,  peut-être  ;  une  de  ces  femmes  aris- 
tocratiques que  vous  avez  en  horreur,  sans  doute  ; 
une  de  ces  beautés  angéliques  auxquelles  on  prête 
une  belle  âme,  la  vraie  duchesse,  bien  dédaigneuse, 
bien  aimante,  fine,  spirituelle,  coquette,  rien  de  ce 
que  j'ai  encore  vu  !  un  de  ces  phénomènes  qui 
s'éclipsent,  et  qui  dit  m'aimer,  qui  veut  me  garder 
au  fond  d'un  palais,  à  Venise...  (car  je  vous  dis 
tout,  à  vous!)  et  qui  veut  que  je  n'écrive  plus  que 
pour  elle  ;  une  de  ces  femmes  qu'il  faut  absolument 
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adorer  à  genoux  quand  elles  le  veulent,  et  qu'on  a 
tant  de  plaisir  à  conquérir;  la  femme  des  rêves! 
jalouse  de  tout  î  xVh  !  il  vaudrait  mieux  être  à 
Angoulême,  à  la  Poudrerie,  bien  sage,  bien  tran- 
quille, à  entendre  sauteries  moulins  et  à  s'empaler 
dans  les  truffes,  à  apprendre  de  vous  comment  on 
met  une  bille  en  blouse,  et  à  rire,  et  à  causer,  que 
de  perdre  et  son  temps  et  sa  vie  1  » 


Puis,  au  mois  de  septembre  suivant,  installé  à 
Aix-les-Bains  : 


«  Ici,  je  suis  venuchercherpeu  et  beaucoup. Beau- 
coup, parce  que  je  vois  une  personne  gracieuse, 
aimable  ;  peu,  parce  que  je  n'en  serai  jamais  aimé. 
Pourquoi  m'avez- vous  envoyé  à  Aix?  » 


«  La  poste  ne  part  que  trois  fois  par  semaine 
d'Aix  pour  la  France.  J'ai  une  petite  chambre 
simple,  d'où  je  vois  toute  la  vallée.  Je  me  lève 
impitoyablement  à  cinq  heures  du  matin,  et  tra- 
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vaille  devant  ma  fenêtre  jusqu'à  cinq  heures  et 
demie  du  soir.  Mon  déjeuner  me  vient  du  cercle  : 
un  œuf.  Madame  de  Castries  me  fait  faire  de  bon 
café.  A  six  heures,  nous  dînons  ensemble  et  je 
passe  la  soirée  près  d'elle.  C'est  le  type  le  plus  fin 
de  la  femme,  Madame  de  Beauséant  en  mieux; 
mais  toutes  ces  jolies  manières  ne  sont-elles  pas 
prises  aux  dépens  de  l'âme  ?  » 


Enfin,  le  23  du  même  mois,  et  toujours  d'Aix-les- 
Bains  : 


«  Vous  avez  eu  tort  et  raison  de  m'envoyer  ici  : 
tort,  parce  que  j'étais  bien  près  de  vous;  raison, 
parce  que  le  voyage  m'agrandit  les  idées.  Je  me 
dis  qu'une  vie  comme  la  mienne  ne  doit  s'accrocher 
à  aucun  jupon  de  femme,  que  je  dois  suivre  ma 
destinée  largement  et  voir  un  peu  plus  haut  que 
les  ceintures.  » 


((  Comme  vous  me  jugez  mal  en  croyant  que  je 
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ne  saurais  pas  m'abînier  dans  l'affection  que  vous 
me  dépeignez  virile,  et  en  me  condamnant  à  la 
femme  que  vous  supposez  être  ici,  que  vous  pei- 
gnez à  votre  gré  !  Vous  avez  été  injuste  dans  bien 
des  appréciations.  Moi,  vendu  à  un  parti  pour  une 
femme  !  un  homme  chaste  pendant  un  an  I...  V'ous 
n'y  songez  pas;  une  âme  qui  ne  conçoit  pas  la  pros- 
titution I  qui  regarde  comme  entachant  tout  plaisir 
qui  ne  dérive  pas  et  ne  retourne  pas  à  l'âme  !  Oh  ! 
vous  me  devez  des  réparations.  Je  n'ai  pas  eu 
les  pensées  que  vous  me  prêtez.  J'ai  horreur  de 
tout  ce  qui  est  séduction,  parce  que  c'est  quelque 
chose  d'étranger  au  sentiment  vrai,  pur.  » 


IV 


Néanmoins,  malgré  ces  témoignages  de  passa- 
gère clairvoyance,  Balzac,  l'amour  aidant,  n'avait 
pas  gardé  longtemps  sa  complète  lucidité  de  juge- 
ment au  sujet  de  la  grande  dame  qu'il  adorait. 

Aussi,  quand,  le  cœur  et  l'amour-propre  cruelle- 
ment blessés,  notre  héros  se  fut  bien  assuré  de 
son  insuccès  définitif  auprès  d'elle,  garda-t-il  de 
cet  échec  une  extrême  amertume  contre  sa  trop 
séduisante  hôtesse.  Maudissant  sa  coquetterie,  il 
lui  reprocha  énergiquement  d'avoir  employé,  pour 
l'enflammer  encore  davantage,  toutes  les  perfides 
roueries  des  sirènes  de  salon,  ces  innombrables 
armes  dont  l'arsenal  féminin  fut,  de  tout  temps, 
si  abondamment  pourvu. 

Ainsi  qu'on  l'a  vu  plus  haut  dans  ses  confi- 
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dences  à  M"^^  Garraud,  la  nature  du  grand  homme 
répugnait  aux  perpétuels  manèges,  aussi  bien 
qu'aux  révoltantes  habiletés  des  sentiments  joués; 
jamais  il  ne  put  concevoir  qu'on  attirât  ou  bien 
qu'on  essayât,  tout  en  lui  résistant,  de  retenir  par 
de  pareils  moyens  une  affection  puissante  et  sin- 
cère. 

C'est  pourquoi,  dès  1833,  la  mémoire  de  ce 
qu'il  avait  souffert  quelques  mois  auparavant  lui 
inspira  ce  chef-d'œuvre  :  la  Duchesse  de  Lan- 
geais^ où  son  ardeur  amoureuse,  ses  déceptions 
et  son  désespoir,  —  le  mot  n'est  pas  trop  fort, 
—  sont  tout  aussi  puissamment  dépeints  que  les 
séductions  et  les  duplicités  mondaines  de  M"^^  de 
Langeais. 

Mais  si  Balzac,  pour  tracer  tout  le  début  de  son 
récit,  n'eut  qu'à  se  souvenir,  il  n'en  fut  pas  de 
même  pour  la  suite  de  rœu\Te,  car  il  ne  goùla 
jamais  auprès  de  sa  compagne  d'Aix-les-Bains  les 
joies  (le  la  revanche,  dont  il  fait  si  complètement 
savourer  les  délices  au  héros  de  son  roman. 

Quelles  qu'aient  été  d'ailleurs  les  déceptions 
finales  de  l'auteur,  son  espoir  de  faire  partager  ses 
sentiments  à  la  charmante  marquise  n'était  pas 
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encore  détruit  au  moment  où  il  se  préparait  à  pu- 
blier le  Voyage  de  Paris  à  Java. 

On  n'a  pas  oublié  que,  pour  aller  retrouver 
M"""  de  Castries,  il  s'était  éloigné  de  ses  amis 
d'Angouléme,  de  cette  famille  Carraud,  dont  l'affec- 
tion et  le  dévouement  ne  lui  firent  jamais  dé- 
faut. 

Lors  de  ses  séjours  antérieurs,  il  avait,  à  diffé- 
rentes reprises,  rencontré  chez  eux  M.  Grand-Be- 
sançon, commissaire  des  poudres  à  Angoulême  à 
l'époque  où  M.  Carraud  y  était,  de  son  côté,  direc- 
teur de  la  Poudrerie. 

Or,  une  grande  partie  de  la  carrière  du  premier 
de  ces  fonctionnaires  s'était  écoulée  aux  colonies. 
Il  avait  gardé  d'elles,  et  particulièrement  de  Java, 
un  souvenir  enchanté,  qui  se  manifestait  en  des- 
criptions enthousiastes. 

Ces  récits,  fréquemment  répétés,  passionnèrent 
à  tel  point  Balzac,  qu'il  résolut  un  jour  d'écrire 
rapidement  ce  Voyage  de  Paris  à  Java^  et  de  le 
rédiger  comme  s'il  l'avait  exécuté  lui-même.  Aussi, 
dans  sa  lettre  adressée  le  2  juillet  à  M""  Carraud, 
lui  annonce-t-il  que  l'œuvre  est  achevée  et  qu'elle 
entrera  dans  son  prochain  volunie  en  préparation, 
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ces  fallacieuses  Conversations  entre  onze  heures 

et  minuit  qui  ne  parurent  jamais. 

Toutefois,  ce  ne  devait  être  là  qu'une  première 

ébauche,  car  il  écrit  ensuite  d'Aix,  le  23  septembre, 

à  son  amie,  que  le  Voyage  de  Paris  à  Java  paraîtra 

seulement  en  novembre,  non  plus  cette  fois  dans 

son  livre  projeté,  mais  bien  dans   la   Revue  de 
Paris  K 


1  Toutes  les  lettres  de  Balzac,  dont  il  a  été  question  jus- 
qu'ici, sont  imprimées  dans  sa  Correspondance. 


A  colle  époque,  la  Revue  en  question  était  la 
j)ro|)riété  d'un  groupe  daclionnairos,  lesquels 
avaient  choisi  pour  Tadministrer  un  écrivain  très 
distingué,  M.  Amédée  Pichot,  dont  le  nom  demeure 
surtout  attaché  à  la  direction  en  chef  de  la  Revue 
britannique,  qui  lui  dut  en  grande  partie  son 
succès.  M.  Pierre-Amédée  Pichot,  son  fils,  la  dirige 
encore  aujourd'hui  avec  non  moins  de  bonheur  \ 

Depuis  longtemps  déjà,  M.  Pichot  et  Balzac 
s'étaient  rencontrés  dans  cette  carrière  littéraire 
quils  suivaient  l'un  et  l'autre,  et  d'excellentes 
relations  s'étaient  établies  entre  eux. 

Ainsi,  lorsque  parut  la  Peau  de  Chagrin,  en 

•   1898. 
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août  1831,  ce  fui  Amédée  Pichot  qui  se  chargea 
d'en  rendre  compte  dans  le  Temps,  d'alors,  dirigé 
par  M.  Coste.  Sans  doute  par  suite  d'un  caprice 
de  ce  dernier,  —  car  de  tout  temps  certains  direc- 
teurs de  journaux  et  de  revues  ont  eu  la  cervelle 
organisée  de  telle  sorte,  qu'ils  usent  parfois  des 
plus  étranges  procédés,  —  l'article  de  M.  Pichot, 
pourtant  reçu  et  accepté,  fut  remplacé  au  dernier 
moment,  sans  autre  forme  de  procès.  Son  auteur, 
surpris  et  justement  mécontent,  écrivit  sur-le- 
champ  à  Balzac  la  lettre  que  voici,  accompagnée 
du  manuscrit  autographe  de  son  jugement  sur  la 
Peau  de  Chagrin  : 

[Paris^,  ce  luDdi  29  août  [1831\ 

«  Mon  cher  Balzac, 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ce  n'est 
pas  mon  article  que  vous  lirez  dans  le  Temps  de 
ce  matin  \  Le  mien  vous  adressait  quelques  cri- 
tiques, mais  seulement  pour  tempérer  les  éloges. 

On  l'a  trouvé  encore  trop  élogieux.  Si  vous 
m'aviez  dit  qu'on  fût  si  mal  disposé  pour  vous  au 

*  Cet  article  est  en  effet  signé  :  Cs. 
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Te^nps,  j'aurais  pu  forcer  la  critiquo  davantage, 
mais  jamais  jusque-là.  Croyez  que  je  prends  ma 
part  du  procédé,  car,  enfin,  mon  article  a  été  remis 
il  y  a  trois  jours,  et  Ton  eût  au  moins  mieux  agi 
en  me  le  renvoyant.  Peu  importe,  du  reste,  mon 
article,  que  je  n'avais  fait  que  pour  vous.  Tout  ce 
qui  me  désole,  c'est  de  m'ètre  rencontré  avec 
votre  Zoïle  dans  une  ou  deux  critiques.  Mais  j'es- 
père vous  prouver  que  cela  n'allait  pas  si  loin. 
«  Tout  à  vous,  et  bien  contrarié. 

c(  Amédée  Pichot  * .  » 


*  Presque  toutes  les  lettres  cite'es  de  M.  Pichot,  sont  iné- 
dites. 


VI 


L'autographe  de  l'article  de  M.  Pichot,  joint  à  sa 
lettre,  est  d'autant  plus  curieux  que  Balzac,  en  vue, 
sans  doute,  d'une  mise  au  jour  quelconque,  l'aug- 
menta d'une  sorte  de  conclusion,  substituée  aux 
dernières  lignes  du  texte  primitif.  Le  morceau 
entier  étant  néanmoins  demeuré  inédit,  nous 
sommes  heureux  de  pouvoir  le  citer  intégralement. 

Depuis  qu'il  fut  écrit,  quel  revirement  ne  s'est 
pas  produit  dans  les  jugements  portés  par  les  cri- 
tiques sur  les  ou\Tages  de  Balzac  1  En  effet,  malgré 
la  sympathie  de  celui  qui  tient  la  phime,  que  de 
restrictions  et  de  réserves  formulées  en  1831  dans 
les  pages  suivantes  I  Aussi  n'avons-nous  rien  voulu 
retrancher  de  cet  article,  tant  il  représente  exacte- 
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ment  la  moyenne  des  rares  opinions  favorables 
exprimées  à  cette  époque  sur  les  travaux  du 
maître.  De  nos  jours,  une  pareille  bienveillance  (?) 
manifestée  à  leur  sujet  serait  considérée  comme 
une  sorte  de  déni  de  justice. 


vil 

LA  PEAU  DE  CHAGRIN 

ROMAN   PHILOSOPHIQUE    PAR   M.    DE   BALZAC 

2  volumes  ornés  de  vignettes.  —  Prix  :  lo  franc?. 
Chez  Charles  Gosselin,  libraire. 

PREMIER   ARTICLE 

«  Pour  peu  que  la  critique  tolère  la  prétention 
qu'affichent  aujourd'hui  les  auteurs,  de  définir, 
classer,  juger  même,  leurs  livres,  que  restera-t-il  à 
faire  à  la  critique?  Voici,  par  exemple,  un  roman 
qui,  dès  le  titre  et  puis  dans  la  préface,  se  donne 
pour  une  œuvre  philosophique,  mais  que  nous  ne 
saurions  admettre  comme  tel  sans  nous  faire  une 
querelle  avec  ces  graves  professeurs,  qui,  aujour- 
d'hui comme  du  temps  de  M.  Jourdain,  ne  souffri- 
raient pas  qu'on  ravalât,  de  leur  consentement,  la 
philosophie  au  rang  des  sciences  frivoles.  Or,  la 
philosophie  de  la  Peau  de  Chagrin  n'est  que  le 
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cynisme  élégant  et  spirituel  d'un  homme  blasé,  qui 
vous  (lit  :  «  La  raillerie  est  toute  la  littérature  des 
sociétés  expirantes.  »  Belle  consolation  pour  les 
malades,  qu'un  docteur  qui  leur  déclare  qu'il  ne 
peut  plus  rien  pour  eux,  que  de  rire  à  leur  ago- 
nie! 

«  Nous  conviendrons  qu'un  roman  conçu  dans 
celte  pensée  toute  machiavélique,  toute  satanique, 
doit  être  plus  récréatif  qu'un  bon  traité  de  morale 
ancienne,  tel  que  le  traité  De  Senectute,  de  Cicé- 
ron,  ou  même  qu'une  théorie  moderne  du  beau, 
de  l'infini,  de  l'inconnu!  Mais  rien  ne  ressemble 
moins  à  la  philosophie  moderne  ou  antique.  Aussi 
le  titre  du  livre  est-il  déjà  la  première  raillerie  de 
l'auteur,  qui  bientôt,  dans  sa  préface,  brave  hardi- 
ment le  qu'en  dira-t-on,  en  se  proclamant  cou- 
pable d'un  ouvrage  anonyme,  spirituel  manifeste 
contre  ce  que  Beaumarchais  appelait  la  chose  la 
plus  bouffonne  de  toutes  les  choses  sérieuses  de 
ce  bas  monde;  nous  voulons  parler  de  cette  Physio- 
logie du  mariage,  qui  a  désenchanté  tant  de  mé- 
nages, auparavant  sous  le  charme,  qu'il  ne  faut 
pas  s'étonner  que  la  proposition  de  M.  de  Schonen 
sur  le  divorce,  ait  trouvé  si  peu  d'opposants,  non 
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seulement  dans  la  Chambre  élective,  mais  encore 
dans  toute  la  France. 

"  Et  c'est  l'auteur,  enfin  connu,  de  ce  capo 
dopera  infernal,  qui  veut  persuader  à  ses  lectrices 
qu'il  est  :  «  rangé  comme  un  sous-chef,  sobre  comme 
un  malade  au  régime,  buveur  d'eau,  chaste  enfin 
comme  Newton,  qui  mourut  vierge  après  avoir  vécu 
plus  d'un  siècle  »  !  Ce  prospectus  du  personnel  de 
notre  philosophe  goguenard,  qui  rappelle  celui 
dans  lequel  Scarron  plaisante  si  agréablement  de 
sa  bosse,  nous  avait  paru  d'abord  sérieux,  et  nous 
y  avions  vu  une  rétractation  propre  à  réconcilier 
l'auteur  repentant  avec  le  b^au  sexe,  si  justement 
irrité.  Mais  c'est  ainsi  (ju»'  lord  Byron,  après  avoir 
vanté  et  pratiqué  le  divorce,  chante  la  palinodie 
dans  son  admirable  Bon  Juan,  ouvrage  tout  aussi 
philosophique  que  la  Peau,  de  Chagrin.  Tant  pis 
pour  M.  de  Balzac,  si,  ayant  appelé  la  critique  sur 
ce  terrain  de  la  personnalité,  il  ne  trouve  pas  de 
complice  pour  cette  mystification  nouvelle!  Mais, 

—  c'est  d'ailleurs  une  comparaison  qui  le  flattera, 

—  lorsque  je  crois  reconnaître  dans  le  poème  et  le 
roman  la  même  source  d'inspirations,  le  même 
ordre  d'idées,  souvent  aussi,  j'aime  à  l'avouer,  la 
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même  poésie  dans  les  digressions  et  les  descrip- 
tions, je  ne  saurais  m'empèehor  de  déclarer  le  ro- 
mancier comme  le  poète  un  de  ces  hommes  triste- 
ment désabusés  de  tout,  et  qui,  ayant  pris  en 
dédain  la  panvre  humanité,  cherchent  à  Foublier 
dans  un  monde  fantastique,  ou  à  la  repousser  loin 
d'eux  par  leur  ironie  satanique. 

«  iMaintenant,  que  l'auteur  de  la  Peau  de  Chagrin 
soit  désabusé  sans  avoir  joui,  comme  René,  ou  blasé 
après  avoir  abusé  de  tout,  comme  Child  Harold,  peu 
importe.  C'est  dans  cette  satiété  de  ses  sens  et  de 
son  imagination,  que  je  place  le  secret  de  sa  philo- 
sophie et  de  la  direction  particulière  de  son  talent. 
Il  a  tort  de  se  défendre  de  sa  prédilection  pour  telle 
ou  telle  nature  de  personnage  ;  il  se  trahit  plutôt  par 
sa  manière  d'envisager  le  monde  en  général.  Malgré 
toutes  ses  précautions  oratoires,  je  tiens  à  mon 
parallèle,  et,  de  même  que  le  don  Juan  de  lord 
Byron  n'est  autre  que  Byron  lui-même,  qui  lui 
prête  ses  sentiments,  je  suis  persuadé  que  M.  de 
Balzac  est  son  propre  héros,  Raphaël  de  Valentin, 
avec  des  attributs  romanesques.  Cette  individualité 
est  bien  pour  quelque  chose,  en  vérité,  dans  l'in- 
térêt qu'inspire  Baphaël.  On  ne  peint  si  vivement 
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que  ce  qu'on  a  soi-même  éprouvé.  Il  faut  avoir 
une  jeunesse  désenchantée  comme  Raphaël,  pour 
demander,  si  jeune,  une  existence  nouvelle  à  Tima- 
gination,  et  se  consoler,  avec  une  crédulité  si 
complaisante  pour  un  sceptique,  par  le  rêve  d'un 
talisman.  La  verve  qui  soutient  Raphaël  dans  son 
poétique  récit  des  vicissitudes  de  sa  vie  passée, 
de  sa  vie  réelle,  a  quelque  chose  de  l'éloquence 
de  certains  délires  de  la  furie.  Je  ne  serais  pas 
surpris  que  toute  cette  partie  du  roman  eut  été 
écrite  d'un  seul  jet,  sous  Tinfluence  d'une  orgie. 
Oh,  certes,  ce  n  est  pas  un  buveur  d'eau,  un 
Xewton  romancier,  qui  trouverait  ce  luxe  d'images, 
ce  style  rapide  et  en  quelque  sorte  tourbillonnant, 
ces  antithèses  brillantes  et  pittoresques  I  Quand  il 
décrit  l'orgie  et  fait  parler  la  débauche,  M.  deRalzac 
a  vu  de  près  les  Ménades,  comme  Horace. 

«  Qui  oserait  dire  encore  que  les  deux  héroïnes 
de  la  Peau  de  Chagrin  ne  sont  pas  des  portraits, 
des  individualités  transportées  avec  leur  vie  propre 
dans  le  roman?  Nous  ne  sommes  pas  bien  certain 
de  connaître  M.  de  Ralzac,  mais  nous  avons  connu 
Fœdora,  la  femme  sans  cœur.  C'est  chez  elle  que 
nous  croyons  avoir  rencontré  le  prétendu  Raphaël. 
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Nous  y  étions  le  soir  où  il  se  tapit  dans  sa  chambre, 
derrière  les  rideaux  de  la  fenêtre,  pour  assister 
indiscrètement  à  son  coucher.  Oui,  nous  l'avions 
vu  se  glisser  dans  cette  cachette,  et  si  nous  ne  le 
dénonçâmes  pas  à  Julie,  la  femme  de  chambre, 
(elle  s'appelait  bien  Julie) ,  c'est  que  nous  le  croyions 
d'intelligence  avec  Fœdora.  Fœdora  avait  fait  si  sou- 
vent l'éloge  de  ses  yeux  noirs,  doués  d'une  vraie 
fascination  M  Mais,  certes,  le  dénouement  de  cette 

^Allusion  fort  claire  à  Olympe  Pélissier  (depuis  M™"  Ros- 
sini),  dont,  à  cette  e'poque,  le  salon  était  très  fréquenté  par 
tous  les  artistes.  Balzac  s'y  montrait  souvent.  Voici,  du 
reste,  ce  qu'écrivait  au  sujet  d'Olympe  Pélissierle  docteur 
Ménière  dans  ses  Mémoires.  Nous  extrayons  ce  passage  du 
numéro  du  13  mars  1902  de  la  Revue  Hebdomadaire. 

«  3  septembre  1835. 

«  Mon  ami  Schedel  a  bien  connu  M™^  Rossini,  que  j'ai 
vue  moi-même,  il  y  a  bien  longtemps,  au  jour  de  ses  suc- 
cès et  de  ses  splendeurs.  Mon  ami  m'a  donné  des  détails 
curieux  sur  cette  femme,  que  Balzac  a  cru  adorer,  qu'il 
aurait  dessinée  dans  un  de  ses  romans,  la  Peau  de  Cha- 
grin. A  cette  époque,  je  voyais  Balzac  très  souvent.  Le 
célèbre  conteur  luttait  pour  la  vie.  Il  courtisait  M^^^  Pe'lis- 
sier,  qui  avait  alors  un  vrai  salon  de  haute  volée,  rue 
Neuve-du-Luxembourg.  Elle  recevait  M.  le  duc  de  Fitz- 
James,  et  bien  d'autres  personnages  politiques.  Elle  possé- 
dait vingt-cinq  mille  francs  de  rentes,  sans  compter  les 
accessoires,  et  le  cher  écrivain  eût  volontiers  associé  sa 
vie  à  celle  de  la  dame,  qui  avait  beaucoup  d'esprit  et 
d'entregent.  Mais  elle  dédaigna  le  romancier,  qui,  toute 
sa  vie,  garda  du  refus  une  vive  amertume. 

«  Comme  cette  personne  avait  une  belle  voix,  elle  se  fit 
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scène,  nous  ne  l'eussions  pas  deviné!...  Ah, 
Monsieur  Raphaël,  c'est  vous  qui  nous  apprenez  le 
vrai  caractère  de  Fœdora  I  Elle  est  bien  la  f^mme 
sans  cœur/  Le  surnom  va  lui  rester  1  Peut-être 
aussi  lui  aviez-vous  confié  le  secret  de  la  Physio- 
logie du  mariage!...  On  n'avoue  pas  de  tels  livres 
à  sa  maîtresse  ! 

«  Mais  Pauline!...  votre  Pauline,  cette  figure  ra- 
vissante, que  je  comparerais  volontiers  à  l'Haydée, 
ou  plutôt  à  l'Aurora  Raby,  de  Don  Juan!...  Si  tout 
Paris  connaît  Fœdora,  il  n'en  est  pas  de  même  de 
Pauline.  Elle  appartient  au  romancier  tout  seul,  et, 
si  j'étais  poète,  c'est  d'elle  que  je  serais  jaloux. 
C'est  une  création  divine.  Peut-être  même  M.  de 
Balzac  avait-il  pensé  d'abord  à  en  faire  quelque 
chose  de  plus  qu'une  simple  mortelle.  Puisqu'il  y  a 
un  talisman  dans  l'ouvrage,  il  pouvait  bien  y 
laisser  une  fée.  Pour  ma  part,  je  l'aimerais  mieux. 
Pourquoi  Pauline,  au  lieu  de  devenir  une  grande 
dame,  comme  la  grisette  de  Déranger,  une  grande 

donner  des  leçons  de  chant  par  Rossini.  Plus  tard,  au 
cours  d'un  voyage  en  Italie,  elle  revit  son  professeur,  et 
lui  exposa  un  jour  qu'elle  avait  plus  de  trente  mille  livres 
de  rentes.  Cela  rend  toujours  les  mariages  faciles;  lunion 
fut  conclue,  et  je  ne  doute  pas  que  le  couple  ne  soit  heu- 
reux. » 

2. 
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dame  de  noire  monde  bourgeois  et  prosaïque, 
n'aurait-elle  pas  subi  une  métamorphose,  plus  mer- 
veilleuse sans  doute,  mais  qui  nous  réconcilierait 
avec  certaines  invraisemblances?  Ce  fantastique 
plus  complet,  M.  de  Balzac  Teût  bien  facilement 
justifié  par  ce  luxe  de  description  qui  va  si  bien  à 
son  talent.  Alors  Pauline  aurait  pu,  sans  choquer 
les  convenances,  aller  seule  au  Théâtre-Italien, 
entendre  cette  autre  fée,  M"^  Malibran.  Elle  y  serait 
allée,  invisible  pour  tous,  excepté  pour  Raphaël. 
Alors  on  eût  mieux  compris  comment  l'amour 
de  Pauline  pouvait  tuer  son  amant,  car  c'est  le 
désir  de  l'impossible  qui  nous  épuise  et  nous  tue, 
pauvres  mortels  que  nous  sommes! 

D'ailleurs,  que  faille  talisman  dans  le  livre,  celle 
singulière  peau  de  chagrin  qui  promet  tant  et 
tient  si  peu?  C'est  par  elle  que  le  héros  devient 
riche,  mais  grâce  à  un  moyen  tout  simple  :  la  mort 
d'un  parent.  Les  saint-simonistes  seuls  peuvent 
trouver  peu  nalurel  que  les  descendants  héritent 
de  leurs  ascendants.  Le  tort  de  M.  de  Balzac,  c'est 
de  n'avoir  fait  du  fantastique  qu'à  moitié.  Son  ta- 
lisman n'est  qu'une  allégorie.  La  peau  de  chagrin, 
qui  va  se  rétrécissant  de  désir  en  désir,  ne  repré^ 
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sente  que  le  parenchyme  des  poumons  d'un  héros 
phtisique!  Quand  on  a  autant  d'artifices  dans  le 
style  que  M.  de  Balzac,  quelle  pauvre  ressource 
qu'un  tel  synonyme  de  la  phtisie  pulmonaire, 
laryngée  ou  tuberculeuse!  Le  talisman  serait  mieux 
figuré  par  un  pectoriloque  ou  un  stéthoscope! 

((  Xous  aurions  d'autres  reproches  à  adresser  à 
M.  de  Balzac;  mais  les  éloges  l'emporteraient  de 
beaucoup.  Pour  justifier  les  uns  et  les  autres,  il 
faudrait  d'abord  analyser  ce  roman  étrange,  ce  rêve 
plein  de  poésie,  où  tout  est  original,  jusqu'aux  dé- 
fauts. Ce  sera  le  sujet  d'un  second  article,  qui 
n'arrivera  prohlaUement  qu'avec  une  seconde 
édition,  car  le  succès  du  livre  nous  autorise  à  la 
pressentir. 

«  A.  P.  » 

Ce  sont  les  derniers  mots,  imprimés  plus  haut  en 
italique,  que  Balzac  a  remplacés  par  les  paragra- 
phes suivants  : 

«  ....  qu'avec  la  seconde  édition.  Elle  est  an- 
noncée depuis  quelques  jours  et  a  dû  paraître  hier, 
sous  le  titre  de  ;  Romans  et  Contes  philosophigues, 
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«  S'il  faut  en  croire  les  bruits  de  journaux,  l'ou- 
vrage de  M.  de  Balzac  est  augmenté  de  plusieurs 
autres  contes  qui  lui  donnent  une  grande  impor- 
tance, et  la  plume  d'un  de  nos  plus  habiles  criti- 
tiques*  aurait  révélé  la  pensée  première  et  hardie 
de  ces  compositions,  toutes  unies  parle  fil  d'une 
haute  observation  morale  et  philosophique. 

«  Alors,  notre  tâche  de  critique  serait  encore 
augmentée,  car  ce  nouvel  ouvrage,  qu'attend  sans 
doute  un  nouveau  succès,  demandera  quelque 
large  analyse  et  des  appréciations  impartiales. 

((  Il  est  quelques  hommes  pour  lesquels  la  cri- 
tique doit  être  sévère,  car  ceux-là  sont  comptables 
d'un  avenir,  et  il  y  a  un  égoïsme  national  à  leur 
demander  des  perfectionnements  et  de  conscien- 
cieux travaux.  » 

L'extrême  contentement  de  soi  que  trahit  cet 
ajouté  semble  presque  naïf  dans  son  expression 
spontanée,  lorsqu'on  songe  qu'il  émane  de  la 
plume  même  de  Balzac!  Rappelons  toutefois,  à  sa 
décharge,  que,  dans  sa  pensée,  ces  lignes  ne 
devaient  jamais  lui  être  attribuées. 

J  Philarète  Chastes, 


VIII 


Ainsi  que  le  prouvent  ces  documents,  les  rela- 
tions des  deux  écrivains  étaient  donc  excellentes 
en  août  1831. 

Mais  peu  de  temps  après  tout  changea  de  face, 
et  cela  dès  l'instant  où  M.  Pichot  eut  accepté  la 
lourde  charge  d'administrer  la  Bévue  de  Paris. 

A  cette  heure,  du  reste,  notre  héros  n'était  pas  le 
seul  collaborateur  mécontent  des  procédés  de  la 
Revue.  En  1866,  Paul  Lacroix  (le  Bibliophile  Jacob) 
a  raconté  dans  le  Bulletin  du  Bibliophile  que 
Charles  Rabou,  après  avoir,  au  commencement  de 
1831,  remplacé  le  docteur  Véron  comme  rédacteur 
en  chef  de  la  Revue  de  Pains,  dut  aussi  se  retirer 
au  bout  de  peu  de  mois,  et  céder  la  place  précisé- 
ment à  Amédée  Pichot. 
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Pour  eu  arriver  aussi  rapidement  à  cette  extré- 
mité, il  avait  fallu  que  M.  Rabou  fut  constamment 
entravé  dans  ses  délicates  fonctions,  —  ainsi  que 
le  funint  d'ailleurs  ses  divers  successeurs,  —  par 
les  actionnaires  de  h  Revice,  qui  gênèrent  et  para- 
lysèrent sans  relâche  les  efforts  de  tous  ses  direc- 
teurs. 

Une  lettre  que  Charles  Nodier  adressa  le  19  oc- 
tobre [HM  à  M.  Rabou  donne  quelques  rensei- 
gnements sur  cette  situation.  Elle  fut  écrite 
au  moment  où  déjà  les  propriétaires  de  la 
Revue  s'obstinaient  à  vouloir  réaliser  des  écono- 
mies, principalement  sur  le  prix  de  la  rédaction. 

Charles  Xodier,  enrôlé  l'un  des  premiers,  était 
payé,  depuis  la  fondation  du  recueil,  à  raison  de 
trois  cents  francs  la  feuille  d'impression.  Ce  prix, 
alors  tout  à  fait  inusité  en  France,  diminua  graduel- 
lement et  finit  par  tomber  à  cent  cinquante  francs. 
Nodier  s'était  engagé  à  fournir  une  feuille  et  demie 
de  copie  par  mois;  ce  n'était  donc  plus  que  deux 
mille  sept  cents  francs  qu'il  devait  toucher  chaque 
année  à  la  caisse  de  la  Revue^  et  il  faut  avouer 
qu'il  les  touchait  souvent  d'avance.  Voici  sa  lettre  ; 
nous  l'empruntons,  ainsi  que  tous  les  détails  précé- 
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(lents,  au  travail  de  Paul  Lacroix  dont  nous  venons 
de  parler. 

«  Paris,  19  octobre  1831. 

«  Mon  cher  Rabou^ 

«  Si  je  ne  vous  avais  pas  séparé  entièrement  de 
l'administration  financière  de  la  Revue,  je  n'aurais 
jamais  écrit  ce  que  j'ai  écrit.  Mais  il  peut  me  con- 
venir de  me  subordonner  en  tout  point  à  un  homme 
que  j'estime  et  que  j'aime,  et  de  ne  pas  me  rendre 
esclave  d'une  spéculation  qui  procéderait  à  mon 
égard  d'une  manière  humiliante.  On  m'en  fournit 
un  nouvel  exemple  ce  soir,  en  rognant  mon  scru- 
puleux calcul  de  deux  cent  quarante  francs  d'une 
somme  de  cinquante  soies.  C'est  une  insulte  per- 
sonnelle, car  personne  n'a  le  droit  de  compter 
après  moi,  quand  j'ai  pris  la  peine  de  comp- 
ter. 

«  Pour  arriver  au  résultat  de  ce  soir,  il  a  fallu 
supprimer  quatre  lignes,  le  titre  et  la  signature,  et 
en  oublier  trois  à  la  supputation,  si  le  metteur  en 
pages  n'a  pas  gagné  trois  fois  du  terrain  en  sup- 
primant lui-même  des  espaces.  Il  résulte  de  là 
qu'il  n'y   a  point  d'esprit  dans  mon  titre,  et  que 
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mon  nom  ne  vaut  pas  huit  sous.  C'est  logi(|ue.  Je 
me  soumets  très  volontiers  à  cet  arrangement,  et  je 
-n'ai  parlé  de  cela  que  pour  l'acquit  du  procédé. 
J'ai  jeté  plus  de  cmquantaines  de  sous  par  la 
fenêtre  que  les  actionnaires  de  la  Revue  n'en  ra- 
masseraient d'ici  à  dimanche. 

«  A  part  un  peu  d'amertume,  dont  je  ne  conser- 
verai aucun  souvenir  dans  cinq  minutes,  je  n'ai  à 
reprendre  dans  votre  lettre  que  la  supposition  que 
vous  faites  :  que  j'ai  fort  à  cœur  d'être  publié,  et 
que  je  suis  piqué  de  ne  pas  paraître  un  dimanche 
plutôt  qu'un  autre  jour.  Il  n'en  est  rien  du  tout.  Je 
travaille  pour  vivre.  Si  je  trouvais  un  perruquier 
assez  fou  pour  me  payer  mes  articles  la  moitié  du 
prix  que  m'en  donne  la  Revue,  pour  en  faire  des 
papillotes  je  lui  donnerais  la  préférence.  Mon  nom 
imprimé  me  fait  l'effet  qu'il  devrait  faire  à  tout  le 
monde  :  il  m'ennuie.  J'ai  besoin  de  travailler,  mais 
je  n'en  ai  pas  le  goût.  Mes  prétentions  se  réduisent 
à  l'exécution  des  conventions  que  j'ai  modifiées  et 
réduites  moi-7nê?ne  :  une  feuille  et  de^nie par  mois^ 
quand  j'ai  le  temps  de  la  faire,  ce  qui  ne  m'est  pas 
encore  arrivé  quatre  fois  par  an.  Après  cela,  je  me 
bats  l'œil  de  la  marchandise.  Quand  on  n'en  vou- 
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(Ira  plus,  on  la  lairra^  comme  dit  la  cuisinièy^e  des 
Variétés. 

«  Il  était  naturel  que  j'écrivisse  sur  ce  ton  à 
M.  MévilS  parce  qu'il  me  répugnait  horriblement 
que  les  actionnaires  me  Irouvassent  trop  cher,  et 
qu'ils  ne  me  gardassent  que  par  respect  humain. 
Cela  ne  saurait  s'arranger  avec  mon  caractère  et 
mes  allures.  Ce  n'est  pas  à  vous  que  j'aurais  dit  ce 
que  je  disais  à  M.  Mévil.  Je  connais  trop  votre 
exquise  politesse,  voire  indulgence  pour  mes 
vieilles  homélies ,  et,  mieux  que  votre  indulgence  et 
votre  politesse,  votre  amitié  qui  m'est  extrêmement 
précieuse,  et  à  laquelle  je  prétends  garder  mes 
droits,  quoi  qu'il  arrive.  Les  actionnaires  sont  plus 
à  leur  aise  à  mon  égard,  et  je  veux  qu'ils  y  soient. 
Le  jour  où  il  leur  plaira  de  me  trouver  onéreux, 
libre  à  eux  de  me  jeter  par  terre. 

«  Il  ne  manque  pas  de  gens  pour  me  ramasser. 

^  M.  Charles  Mévil,  Tun  des  principaux  actionnaires  de 
la  Revue  de  Paris^  en  était  alors  le  gérant,  et  par  consé- 
quent il  devait  contrôler  toutes  les  dépenses.  C'était,  assure 
M.  Paul  Lacroix,  un  homme  du  monde,  d'une  urbanité 
parfaite  et  d'une  rare  obligeance.  Il  prit  plus  tard  la  direc- 
tion du  Journal  de  Paris,  et,  pendant  le  règne  de  Louis- 
Philippe,  fonda  différents  journaux  politiques  frouverne- 
mentaux,  sous  les  auspices  de  M.  Thie:>. 
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Si  VOUS  VOUS  étiez  mis  à  ma  place,  (et  Dieu  vous 
en  préserve!)  vous  auriez  senti  que  c'est  précisé- 
ment parce  que  je  suis  pauvre  qu'il  me  sied  de 
mettre  le  marché  à  la  main  de  ceux  qui  me  payent. 
Je  comprends  toutes  les  positions  mauvaises  de  la 
vie;  je  ne  peux  pas  me  faire  à  l'idée  d'être  à  charge. 
Il  me  semblait  que  cela  ne  vous  regardait  pas  du 
tout;  je  l'avais  conclu,  du  moins,  de  notre  dernière 
conversation.  Votre  intervention  dans  cette  aiïaire 
était  un  chagrin  placé  hors  de  mes  prévoyances; 
mais  je  ne  vous  en  veux  pas.  J'en  ai  douze  comme 
cela  par  jour.  Je  sais  à  merveille  que  vous  ne  me 
rei)ousserez  point,  et  la  discussion  jetée  entre  vous 
et  moi  est  un  contre-sens.  Quand  je  m'informe  si 
l'on  me  veut  ou  si  l'on  ne  me  veut  pas,  ce  n'est 
certainement  pas  à  vous  que  je  le  demande. 

«  Quant  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  j'y  entre- 
rais sans  aucun  doute,  si  je  le  voulais,  modestie  à 
part;  je  ne  connais  guère^  jusqu'ici,  de  feuilles 
littéraires  où  je  ne  puisse  gagner  du  pain.  Je  n'y 
ai  jamais  pensé.  Je  tiens  à  la  Revue  de  Paris,  j)arce- 
que  j'y  ai  été  traité  honorablement,  parce  que 
j'y  ai  cnlrelenu  ou  formé  des  affections  (jui  me 
sont  chères.  Je  suis  un  enfant  sauvage  et  brutal, 
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maisjenebals  pas  ma  nourrice.  Je  vous  prouverai 
en  peu  de  mots  que  j'ai  porté  loin  cette  délicatesse. 

c(  Il  y  a  trois  jours  que  l'on  m'a  apporte  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  des  épreuves  à  corriger. 
C'étaient  celles  d'un  chapitre  de  moi,  qui  faisait 
partie  d'un  livre  vendu  à  M.  Urbain  Ganel,  et  dont 
les  auteurs  ont  reçu  le  payement  quoiqu'il  n'ait 
point  paru.  M.  Urbain  Ganel  est  bien  le  maître  d'en 
tirer  le  parti  qu'il  pourra.  Je  n'avais  point  d'objec- 
tion à  faire  contre  la  publication.  Eh  bien!  ce  cha- 
pitre, écrit  il  y  a  plusieurs  années,  m'a  paru  froid, 
maniéré,  détestable.  J'ai  éprouvé  la  démangeaison 
naturelle  à  un  écrivain  qui  se  relit  avec  déplaisir, 
de  le  refaire,  ou  au  moins  de  l'amender.  Je  n'y  ai 
pas  changé  un  mot.  Je  payerais  le  double  de  ce 
qu'il  a  coûté  aux  éditeurs,  pour  qu'il  ne  parût  pas. 

«  La  question  n'est  donc  pas  entre  nous;  elle  est 
entre  l'administration  financière  et  moi.  Encore 
une  fois,  si  je  suis  de  tro])  à  la  Revue,  je  tiens  à  le 
savoir.  Voilà  pourquoi  je  suis  bourru  avec  elle. 
C'est  une  politesse  à  ma  manière.  Je  veux  lui  lais- 
ser l'avantage  des  procédés.  De  tout  mon  cœur,  je 
désire  de  rester.  De  tout  mon  cœur,  je  suis  prêt  à 
partir,  si  mon  absence  fait  une  économie  et  ne  fait 
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point  de  vide.  Vous  voyez  bien  que  cela  ne  vous 
regarde  en  aucune  manière,  car  j'ai  la  prétention 
de  faire  un  vide  pour  vous  dans  les  endroits  d'où 
je  sors. 

«  Et,  au  nom  du  ciel,  croyez  que  la  résolution 
de  l'administration,  dont  V expression  positive  est 
nécessaire  à  mon  repos,  ne  peut  me  laisser  contre 
elle  aucune  espèce  d'aigreur.  C'est  tout  simple; 
c'est  une  nouvelle  combinaison  d'affaires,  c'est  un 
arrangement  à  l'amiable,  un  renouvellement  ou 
une  dissolution  de  bail.  Je  ne  prétends  m'imposer 
à  personne. 

«  Vous,  c'est  autre  chose!  Je  vous  impose 
l'obligation  de  m'aimer  toujours,  quoi  que  vous  en 
ayez,  et  c'est  par  là  que  j'aurais  fini  de  l'autre  côté 
de  la  page,  si  j'avais  eu  le  temps  de  ne  vous  écrire 
que  deux  lignes! 

u  Tout  à  vous. 

«  Charles  Nodier.  » 


ÏX 


Il  y  eut  donc  probablement  aussi  entre  Balzac  et 
le  successeur  de  M.  Rabou,  quelques  chocs  analo- 
gues, quelques  torts  réciproques,  dont  l'origine, 
chez  le  premier,  fut  sans  doute  ses  éternels  besoins 
d'argent,  et  plus  encore  peut-être  son  violent  or- 
gueil littéraire.  La  preuve  presque  inimaginable 
qu'il  en  a  donnée  lui-même  dans  les  derniers  para- 
graphes de  l'article  cité  plus  haut,  a  certainement 
dû  frapper  le  lecteur. 

Quant  à  M.  Pichot,  il  passa  ^Taisemblablement 
par  la  crise  si  fréquente  en  pareil  cas,  dont  à  Paris 
plus  qu'ailleurs  encore,  paraît-il,  peu  de  directeurs 
de  recueils  périodiques  parviennent  à  se  complè- 
tement préserver.  Mais,  plus  heureux  alors  que  la 
plupart  de  ses  confrères  atteints  par  cette  épi- 
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demie,  si  31.  Pichol  fut  à  ce  moment  saisi  par  la 
fièvre  direcloriale,  il  eut  du  moins  la  chance  inouïe 
de  s'en  guérir  radicalement,  et,  plus  tard,  lorsqu'il 
prit  la  direction  de  la  Revue  britannique,  de 
n'éprouver  aucune  rechute  de  son  ancien  mal, 
pourtant  presque  toujours  chronique  ! 

11  se  pourrait,  en  conséquence,  que  M.  Pichot 
eût,  de  son  côté,  témoigné  quelque  raideur  à  son 
ancien  camarade,  et  que  celui-ci  s'en  fût  froissé. 
Mais  plus  probablement  encore  des  difficultés 
d'ordre  exclusivement  littéraire  s'élevèrent  entre 
les  deux  anciens  amis,  et  provoquèrent  de  leur 
part  une  correspondance  dont  les  termes  s'enveni- 
mèrent peu  à  peu.  En  tout  cas,  voici  l'apparente 
origine  de  ce  premier  débat. 

En  décembre  1831,  la  Revue  de  Paris  inséra, 
sans  que  l'auteur  fût  mis  à  même  d'en  corriger  les 
épreuves,  l'une  des  plus  intéressantes  études  phi- 
losophiques de  Balzac  :  Maître  Cor^iélius.  Il  faut 
bien  convenir  pourtant  que  la  responsabilité  du  fait 
incombait  toute  entière  à  l'auteur,  car  notre  grand 
homme,  peu  soucieux  des  embarras  qu'il  créait 
de  la  sorte  aussi  bien  à  ses  éditeurs  qu'à  la  Revue 
de  Paris,  s'en  était  allé,  sans  fournir  à  cette  der- 
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nière  la  fin  de  son  manuscrit,  se  reposer,  comme 
d'ordinaire,  d'abord  auchàleaude  Sache,  chez  M.  de 
Margonne,puis  chez  ses  amis  d'Angoulême,  d'où  la 
conclusion  de  son  œuvre  ne  pnrtit  qu'après  deux 
mois  de  retard! 

Prévoyant  néanmoins  que  la  sérieuse  infraction 
commise  par  nécessité  aux  règles  établies  entre 
écrivains  et  directeurs  de  revues,  allait  déchaîner 
un  violent  orage,  M.  Pichot  tenta  vainement  de  le 
conjurer  en  faisant  remettre  au  domicile  ('e  Balzac, 
à  Paris,  la  lettre  suivante  : 

«  Paris,  26  décembre  1831. 

«  Mon  cher  Balzac, 

«  Je  désire  qu'à  votre  arrivée  aous  trouviez  ma 
lettre  de  bonne  année.  J'ai  intérêt  à  vous  souhaiter 
mille  prospérités,  puisque  la  Revue  [de  Paris]  '  pro- 
fitera de  vos  heureuses  inspirations.  Portez-vous 
donc  bien  et  soyez  toujours  bien  inspiré. 

^(  Je  A^ous  pardonne,  en  directeur  chrétien,  de 
m'avoir  fait  tirer  la  langue  pendant  deux  mois 

1  Tous  les  mots  placés  entre  croctiets  dans  notre  tra- 
vail, y  sont  ajoutés  en  vue  de  rendre  plus  précis  les  textes 
orifrinaux  cités. 
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après  Maît7'e  Coî^nélius.  Je  vous  pardonne  d'avoir 
allongé  la  première  partie  du  double,  ce  qui  est 
mortel  pour  un  pauvre  directeur,  obligé  de  con- 
tenter tout  le  monde  et  son  père.  Aussi,  comme  il 
fallait  absolument  finir  Tannée  par  [MaUre]  Cor- 
7iélius^  il  a  été  impossible  de  vous  envoyer  les 
épreuves  à  Angoulême.  De  là,  grand  embarras.  Il 
a  [donc]  été  impossible  de  ne  pas  sacrifier  quelques 
phrases,  dont  le  sens  ne  paraissait  pas  clair  à  Tin- 
tell  igence  obtuse  de  votre  serviteur,  qui  n'a  pas 
osé  se  permettre  d'indiscrètes   corrections.  En- 
suite, cette  conclusion  s'est  trouvée  encore  d'une 
latitude  et  d'une  longitude  anti-directoriales;  on  a 
sacrifié,  par  un  sacrilège  dont  on  vous  demande 
excuse,  un  songe  tout  entier,  plein  de  poésie  et 
d'amour,  mais  que  vous  aurez  [la  possibilité  de 
rétablir]  en  réimprimant.  Cependant,  la  Revue  est 
encore  tombée  [ainsi]  à  la  quatrième  feuille,  sans 
AWU771,  et  il  a  fallu  ajouter  une  deuxième  feuille  en 
plus  pour  le  faire  [passer].  Vous  voyez  combien  il 
est  important  qu'un  auteur  aussi  élastique  que  vous 
soit  sur  les  lieux,  combien  il  est  important  qu'un  ar- 
ticle ne  soit  jamais  mis  sous  presse  que  fini  et  pa7Yi- 
cîievé  en  manuscrit!  Souvenez-vous-en  pour  1832. 
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«  Votre  ami  Charles  Gosselin  vous  attend  comme 
le  Messie.  Il  prétend  que  vous  lui  avez  envoyé  du 
papier  blanc  du  pays  de  Rabelais  ;  il  veut  vous 
faire  nommer  curé  de  Meudon. 

((  Recevez  les  excuses,  les  compliments,  et 
cœtera,  de  votre  dévoué, 

((  Amédée  Pichot.  » 


Il  faut  croire  que  celle  leltre  n'apaisa  pas  la 
colère  prévue  de  Balzac,  car,  peu  de  jours  après, 
M.  Pichol  lui  adressait  une  nouvelle  missive  ainsi 
conçue  : 

«  4  janvier  [1832],  au  soir. 

«  Mon  cher  Balzac, 

«  On  me  dit  que  vous  vous  plaignez  de  moi.  Je 
crois  que  vous  auriez  dû  d'abord  m'entendre.  Je 
m'étais  empressé  de  vous  écrire  quelques  expli- 
cations sommaires,  qui  vous  prouvaient  que  j'étais 
disposé  à  me  justifier  complètement  de  mes  torts 
bien  involontaires.  Ce  ne  serait  pas  généreux  à 
vous  de  ne  pas  tenir  comple  des  embarras  que  la 
circonstance,  et   vos  propres  retards,  prolongés 
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pendant  doux  mois,  m'ont  suscités.  Je  vous  ferai 
v^oir,  par  toutes  vos  lettres,  et  par  M.  Everat'  que 
je  n'ai  rien  à  me  reprocher.  Je  n'en  persiste  pas 
moins  à  vous  répéter  que  je  vous  demande  excuse 
comme  si  j'avais  été  coupable.  Je  ne  saurais  faire 
mieux  ni  plus.  Rabou  vous  dira  si  je  me  suis 
occupé  de  vous,  si  je  n'ai  pas  fait  de  votre  cause 
la  mienne,  si  je  n'ai  pas  eu  à  vous  défendre 
en  voire  absence.  Gela  vaut  quelque  indul- 
gence. 

«  Refuser  mes  explications,  vous  plaindre  avant 
d'avoir  entendu  [ma  défense i,  c'est  déplacer  la 
question,  c'est  me  chercher  une  querelle,  c'est 
surtout  me  susciter  des  tracas  fort  gênants  dans 
mes  très  pénibles  fonctions. 

«  Vous  vous  serez  laissé  inlluencer  par  des 
observations  ou  des  jugements  qui  auront  attaqué 
votre  amour-propre.  Vous  avez  trop  d'esprit  pour 
entretenir  longtemps  des  sentiments  qui  ne  sont 
pas  vôtres.  Nous  aurions  eu  chacun  notre  petite 
récrimination,  et  tout  se  serait  arrangé,  sans  des 
tiers.  Rappelez-vous  le  mot  de  Napoléon  à  Laine 
sur  les  lessives  de  famille,  et  faites-moi  dire  que 

^  L'imprimeur  delà  Revue  de  Paris. 
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je  puis  aller  dans  les  environs  de  TObservaloire' 
sans  y  être  dévoré  par  un  lion.  Nous  donnerions 
une  belle  comédie  si  nous  nous  dévorions  l'un 
l'autre  !  Je  ne  renonce  pas  à  me  mettre  en  colère  ; 
mais  ce  sera  toujours  pour  m'apaiser.  Faites  donc 
de  la  clémence  à  mon  usage,  et  à  charge  de 
revanche. 

«  Tout  à  vous. 

«  Amédée  Pichot.  » 

A  cette  nouvelle  tentative  de  conciliation,  Balzac 
dut  répliquer  sur  un  ton  plus  irrité  que  jamais,  car 
les  lettres  postérieures  de  M.  Pichot  sont  elles- 
mêmes  on  ne  peut  moins  bienveillantes.  Les  voici  : 

«  Paris,  ce  9  janvier  1832. 

((  Monsieur, 

«  Je  m'aperçois  au  ton  de  votre  lettre  que  je 
suis  coupable  d'un  grand  tort  à  votre  égard.  C'est 
d'avoir  traité  d'égal  à  égal,  ou  de  camarade  à 
camarade,  avec  une  supériorité  que  je  devais  me 
contenter  d'admirer.  Je  vous  demande  donc  bien 
pardon  du  :  mon    cher  Balzac,  de   mes    lettres 

*  Balzac  habitait  à  cette  époque  la  rue  Cassini. 
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précédentes.  Je  me  tiendrai  à  la  distance  du  :  Mon- 
sieur, de  vous  à  moi,  et,  quant  à  la  Revice  de 
Paris,  comme  je  serais  très  fâché  de  lui  faire  par- 
tager ma  disgrâce,  je  vais  répondre  très  sérieuse- 
ment sur  ce  qui  la  regarde,  en  vous  priant  de  ne 
pas  la  confondre  avec  moi,  dans  votre  intérêt 
comme  dans  le  sien.  Elle  agréera  toujours  vos 
articles,  comme  si  je  n'y  étais  pas.  Seulement, 
quand  vous  irez  en  voyage  et  que  vous  ne  pourrez 
voir  vous-même  votre  épreuve  à  une  fin  d'année, 
dans  une  livraison  qui  contiendra  une  suite  qu'on 
ne  pouvait  remettre  à  une  autre,  vous  voudrez  bien 
avoir  un  fondé  de  pouvoir  avec  qui  on  pourra  s'en- 
tendre. Vous  voudrez  bien  aussi,  dans  ces  livrai- 
sons exceptionnelles,  fixer  autant  que  possible 
l'étendue  de  votre  copie.  L'administration  désire 
que  tous  les  auteurs  soient  contents,  et  quoique 
assez  aisée  pour  leur  faire  des  avances  quelquefois, 
elle  ne  peut  toujours  faire  cinq  feuilles  au  lieu  de 
quatre,  surtout  quand,  dans  une  livraison  précé- 
dente, l'auteur  qui  en  demande  cinq  en  a  rempli 
deux  et  [un]  tiers  à  lui  seul.  Si  aucun  retranche- 
ment, aucune  correction,  n'a  eu  lieu  dans  une  pre- 
mière partie  comme  la  première  de  Maître]  Cor- 
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nélius,  augmentée  cependant  de  presque  une 
feuille  par  additions  d'auteur  sur  la  seconde 
épreuve,  il  esta  peu  prés  clair  que  tout  ce  qui  a  été 
retranché  dans  la  deuxième  partie  Ta  été  par  le  fait 
de  force  majeure,  et  non  avec  intention  d'exercer 
aucune  censure  directoriale  sur  l'œuvre  d'un  écri- 
vain qu'on  a  soi-même  loué  dans  les  journaux, 
défendu  dans  les  salons,  etc.  Je  n'ai  retranché  en 
tout  que  la  valeur  de  deux  pages;  je  n'ai  pas  cor- 
rigé  une  seule  faute;  les  suppressions  d'alinéas  ont 
été  faites  pour  retrancher  le  moins  possible;  vous 
aviez  annoncé  trois  feuillets  de  Conclimon.  Vous 
en  avez  envoyé  six. 

«  Cette  explication  qui  doit  vous  embarrasser, 
Monsieur,  si  vous  êtes  de  bonne  foi  dans  votre 
plainte,  vous  prouvera  que  la  Revue  \de  Paris] 
tient  à  conserver  ses  relations  avec  vous.  J'accède 
donc  à  votre  demande  en  ce  qui  concerne  la  réim- 
pression de  [Maître]  Cornélius  dans  votre  plus 
prochain  volume  ou  en  brochure  à  part,  si  vous 
voulez  en  faire  cadeau  à  nos  abonnés.  Je  ne  veux 
point  faire  la  préface,  [étant]  bien  sûr  que  vous  n'y 
direz  que  la  vérité,  [et]  très  décidé  à  vous  répondre 
s'il  y  avait  [dans  cette  préface]  quelque  chose  de 
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blessant  pour  moi,  selon  votre  expression.  Je  vous 
remercie  cependant  de  l'offre  que  vous  me  faites. 
Vous  n'êtes  pas  forcé  de  savoir  que  je  ne  redoute 
pas  une  préface,  ni  un  article  de  journal.  Veuillez 
donc  bien  faire  remettre  à  M.  Mévil  l'argent  que 
votre  proposition  nous  oblige  d'accepter,  car  nous 
ne  voulons  pas  lutter  de  générosité  avec  vous. 

«  Quant  au  prix  de  vos  articles  futurs,  et  entre 
autres,  à  celui  [des  pages]  que  vous  m'avez  fait 
annoncer  pour  la  fin  du  mois,  d'après  votre  corres- 
pondance, je  vous  prouverai  que  vous  êtes  payé 
plus  cher,  ou  au  moins  aussi  cher  que  les  messieurs 
que  vous  nous  citez.  A  l'exception  de  31.  Janin, 
qu'un  malentendu  avait  éloigné  de  nous  et  qui 
nous  revient,  ces  messieurs  sont  tous  vierges  de 
toute  coopération  à  d'autres  Revues,  ce  qui  fait 
aussi  une  différence.  Je  vous  dirai  nos  conditions 
avec  M.  Nodier,  et  vous  verrez  si  vous  les  préfé- 
rerez aux  vôtres.  Il  n'est  aucun  de  ces  messieurs 
qui,  jusqu'ici,  ne  vous  croie  plus  favorisé  que  lui. 
Je  n'en  excepte  pas  M.  [Philarète]  Chastes,  un  des 
plus  précieux  pour  nous,  à  cause  de  la  variété,  de 
la  presque  universalité  de  son  répertoire. 

«  Enfin,  vous  m'avez  dit  que  vous  étiez  convenu 
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(Je  tant  avec  M.  Rabou,  et  quand  je  m'en  suis 
expliqué  avec  lui,  il  m'a  dit  le  contraire.  Or, 
M.  Gh[arles]  Rabou  est  [r]un  des  hommes  que  je 
crois  le  plus  volontiers,  je  ne  vous  le  cache  pas. 
Veuillez  bien  réfléchir,  Monsieur,  avant  de  prendre 
parti  ailleurs.  Je  suis  résolu  à  n'avoir  aucun  tort 
avec  vous,  à  vous  laisser  la  porte  de  la  Revue 
[de  Paris]  toujours  ouverte,  malgré  le  peu  d'em- 
pressement que  vous  avez  mis  à  reconnaître  mes 
prévenances.  Ne  vous  brouillez  pas  avec  la  Revue 
[de  Paris],  je  vous  en  prie.  Quant  à  moi,  person- 
nellement, je  resterai  votre  admirateur  quand 
même;  mais,  de  grâce,  quand  vous  m'écrirez, 
mesurez  vos  expressions.  Quelques-unes  de  votre 
dernière  [lettre]  sont  légères,  je  vous  en  avertis, 
malgré  tout  le  respect  avec  lequel  je  suis  votre 
très  humble  serviteur. 

«  Amédée  Pichot.  » 


«  Paris,  ce  22  janvier  1832. 

«  Monsieur, 
«  Comme  directeur  de  h  Revue  [de  ParHs],  il  est 
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de  mon  devoir  de  vous  rappeler  que  vous  nous 
avez  promis  et  fait  annoncer  un  nouveau  conte  de 
vous.  Je  crois,  sans  compliment  .qu'il  est  de  Tin- 
térèt  commun  que  vous  ne  laissiez  pas  écouler  un 
trop  long  intervalle  entre  le  dernier  et  celui-ci.  Je 
vous  sais  trop  d'esprit  pour  supposer  que  vous 
vouliez  confondre  le  journal  et  son  directeur,  et 
que  vous  pensiez  à  donner  au  directeur  barre  sur 
vous  en  refusant  les  offres  du  journal. 

((  La  Retue  de  Paris]  vous  demande  donc  de 
lui  faire  savoir  pour  quelle  époque  à  peu  près  vous 
fournirez  votre  conte.  Si  par  hasard  vous  portiez 
vos  travaux  ailleurs,  la  Revue  'de  Paris'  vous  prie 
seulement  de  l'en  prévenir.  Je  veux  respecter, 
autant  que  possible,  la  spécialité  de  vos  articles, 
et  ne  pas  accepter,  par  exemple,  qu'à  la  dernière 
extrémité,  les  propositions  d'auteurs  qui  auraient 
Tambition  de  vous  imiter,  sinon  remplacer.  Je  vous 
prie  donc  de  ne  pas  laisser  passer  le  mois  de 
féraer  sans  nous  donner  quelque  chose. 

«  J'ai  l'honneur,  Monsieur,  de  vous  saluer. 

«  Amédée  Pichot,  directeur.  » 
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«  Paris,  ce  27  juillet  1832. 

«  Monsieur, 

«  Je  me  reprocherais  de  laisser  passer  un  trop 
long  intervalle  sans  vous  rappeler  que  la  Revue 
Icle  Pari^\  ne  peut  oublier  ses  rapports  anciens 
avec  vous,  rapports  peut-être  également  utiles  à 
l'une  et  à  Tautre.  Je  désirerais  beaucoup,  [)our  ma 
part,  un  rapprochement.  Je  me  suis  présenté  chez 
vous.  Vous  étiez  absent.  Je  vous  écris  aujourd'hui. 

«  J'ai  diiïéré  tout  article  sur  vos  Scènes^  pour 
vous  laisser  certaines  conditions  à  proposer  si 
vous  le  désirez.  M.  Charles  Gosselin  va  publier  un 
nouveau  volume  de  vous  -.  Devons-nous  nous  con- 
damner à  n'en  rien  dire? 

«  Si  vous  lisez  la  Revue  [de  Paris],  vous  voyez 
que  nous  avons  des  contes.  Nous  en  aurons  un 
dimanche,  fort  remarquable,  de  l'auteur  d'/n- 
diana^^  qui  doit  nous  en  donner  plusieurs  autres. 
Avant  de  trop  remplir  nos  livraisons  d'avance,  je 

1  [.a  deuxième  édition,  augmentée,  des  Scènes  de  la  Vie 
PrivtJe,  parue  en  mai  1832. 

2  Les  Nouveaux  Contes  Philosophiques. 

3  Melchior, 
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VOUS  demande  donc  un  ou  plusieurs  articles  de 
vous.  J'attends  votre  réponse. 

«  Agréez,   Monsieur,  l'assurance  de  tous  mes 
sentiments. 

"  Pour  la  direction  de  la  Revue  \de  Paris, 


[Paris,  août    1832]. 

«  Monsieur, 

«  Pardonnez  si  je  vous  écris  sur  un  quart  de 
feuille,  mais  c'est  pour  vous  demander  si  vous  êtes 
à  Paris,  et  si  vous  voulez  me  recevoir. 

((  Je  vous  ai  écrit  dernièrement,  et,  si  vous  êtes 
absent  encore,  je  pense  que  vous  réservez  votre 
réponse  pour  votre  retour.  Dans  les  négociations, 
toutefois,  un  petit  protocole  de  temps  en  temps 
empêche  les  ruptures  définitives.  Veuillez  bien  me 
faire  savoir  que  tout  espoir  de  rapprochement 
entre  nous  n'est  pas  perdu.  Je  vous  abandonne 

^  Ce  fut  la  mère  de  Balzac  qui  ouvrit  cette  lettre,  à  ce 
moment  son  fils  se  trouvant  de  nouveau  à  Angoulême. 
Elle  y  ajouta,  de  sa  main  :  «  J'ai  ouvert.  Je  croyais  que 
c'était  pour  payer  l'abonnement.  » 
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î homme,  comme  toujours;  mais  la  Revue  [de  Pa- 
ris] aurait  des  propositions  à  vous  faire  qui  pour- 
raient vous  convenir.  Je  vous  demande  un  rendez- 
vous,  ou  votre  adresse  de  voyage. 

«  Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  tous  mes 
sentiments. 

((  Amédée  Pichot.  » 


XI 


Cette  fois  les  négociations  entamées  aboutirent, 
car  de  Frapesle  (Angoulême,  où  il  se  trouvait  à  ce 
moment,  Balzac  renvoya,  signé,  le  traité  suivant 
qui  porte  la  date  du  l"'"  septembre  1832  : 

Entre  les  soussignés,  MM.  Amédée  Pichot,  direc- 
teur de  la  Revue  de  Paris  et  s*engageant  pour 
elle,  d'une  part,  et  Honoré  de  Balzac,  d'autre  part,  a 
été  convenu  ce  qui  suit  : 

Article  premier 

M.  de  Balzac  s'engage  à  ne  donner  qu'à  la  Revue 
de  Paris  ses  articles  littéraires  signés,  et  la  Revue 
de  Paris  s'engage  à  les  prendre  et  à  les  insérer 
tels  qu'ils  seront  envoyés.  Cependant  M.  de  Balzac 
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se  réserve  expressément  de  fournir  des  articles 
littéraires  dans  le  journal  dit  l'Artiste  quand  il  en 
sera  requis,  aux  termes  du  traité  qu'il  a  signé  avec 
M.  Ricourt,  traité  dontM.  Pichot  a  connaissance,  et 
ces  articles  fournis  ne  pourront  donner  lieu  à  aucune 
action  en  dommages-intérêts  contre  M.  de  Balzac. 

Art.  2 

M.  de  Balzac  se  réserve  également  de  fournir  des 
articles  dans  le  Rénovateur,  et  le  journal  quotidien 
politique. 

Art.  3 

M.  de  Balzac  s'interdit  de  faire  publier  ailleurs 
que  dans  ses  œuvres  ou  en  volume  les  articles  qui 
seront  insérés  dans  la  Revue  de  Paris,  et  au  cas 
où  il  userait  de  celle  faculté,  ce  ne  serait  que 
(juatre  mois  après  leur  publication  dans  la  Revue 

Art.  4 

M.  de  Balzac  sera  tenu  de  fournir  par  mois  à  la. 
Revuede  Farlsla.  valeur  de  quarante  pages,  impri- 
mées en  caractères  dits  :  philosophie. 
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Art.  o 

Pour  |;rix  de  cette  collaboration  ainsi  fixée, 
M.  Pichot,  au  nom  de  la  société  de  la  Reçue  de 
Paris,  s'engage  à  payer  à  M.  de  Balzac  la  somme 
de  cinq  cents  francs  par  mois,  à  la  fin  de  chaque 
mois  échu,  à  raison  de  deux  cents  francs  la 
feuille. 

Art.   g 

Chaque  numéro  de  la  Reçue  de  Paris  sera 
envoyé  à  M.  de  Balzac  comme  aux  collaborateurs 
les  plus  avantagés.  Il  lui  sera  de  plus  adressé  une 
épreuve  séparée  de  chacun  de  ses  articles  inséré 
dans  la  Revue. 

Art.    7 

Ce  traité  est  fait  pour  une  année  seulement,  qui 
conmience  ce  1"  septembre  1832,  et  finira  le 
T'  septembre  1833,  résiliable  cependant  au  bout 
de  six  mois  à  la  volonté  des  parties. 

Fait  double  à  Paris,  P'  septembre  1832. 

Approuvé  l'écriture  ci-dessus. 
H.  DE  Balzac.  Amédée  Pichot. 
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Après  avoir  lu  ces  diverses  lettres,  et  cette  con- 
vention, il  est  facile  de  se  rendre  compte  que  les 
relations  de  M.  Pichot  et  de  Balzac  devaient  être 
vraiment  fort  tendues  au  moment  de  la  signature 
du  traité  qu'on  vient  de  lire.  Loin  d'apaiser  les 
conflits  antérieurs,  il  ne  lit  que  les  aggraver,  car, 
ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin,  à  propos  de  l'inter- 
prétation et  de  l'application  de  certaines  clauses,  de 
nouvelles  causes  de  mécontentement  surgirent 
bientôt  chez  les  deux  intéressés,  et  provoquèrent 
leur  rupture  définitive. 


XII 


Quelques  semaines  après  la  conclusion  de  ce 
nouvel  arrangement,  la  mère  de  Balzac  confia  au 
directeur-administrateur  de  la  Remce  de  Paris  le 
texte  du  Voyage  de  Paris  à  Java.  C'est  elle,  en 
effet,  par  suite  de  la  longue  absence  de  son  fils, 
—  car,  on  s'en  souvient,  Honoré  passa  une  grande 
partie  de  Tannée  1832  hors  de  Paris,  —  qui  se  char- 
gea de  remettre  aux  divers  intéressés  les  envois  et 
les  épreuves  deTécrivain,  qui,  pour  plus  d'une  rai- 
son, tenait  toujours  à  garder  envers  les  Parisiens  le 
secret  de  sa  vie  nomade  et  de  ses  résidences  suc- 
cessives. 

A  moins  qu'elle  ne  l'ait  précédée,  la  remise  de 
ce  manuscrit  dut  être  accompagnée  par  une  lettre 
de  Balzac.  Cette  missive,  malheureusement  perdue, 
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comme  presque  toutes  celles  écrites  au  même  des- 
tinataire, provoqua  la  réponse  suivante  de  M.  Pi- 
chot,  laquelle  fut  adressée  au  maître  chez  sa  sœur, 
M"''  Surville,  28,  rue  du  Faubourg-Montmartre 
d'où  elle  alla  le  rejoindre  à  son  domicile  du  mo- 
ment : 

«  Paris,  ce  vendredi  à  midi. 
123  novembre  1832]. 

«  Monsieur, 

«  M™®  de  Balzac  avait  dit  qu'elle  prendrait  la 
peine  de  repasser  pour  recevoir  la  somme  qui  vous 
est  due.  On  la  lui  porterait,  si  elle  le  désirait.  Je 
ne  crois  pas  qu'on  ait  fait  la  moindre  observation  ; 
mais,  puisque  vous  m'en  offrez  l'occasion,  je  m'en 
permettrai  une. 

(c  En  fixant  la  somme  de  cinq  cents  francs,  re- 
présentée par  quatre  feuilles  huit  pages,  il  était  bien 
entendu  qu'un  mois  pourrait  venir  au  secours  de 
l'autre.  Mais  ma  pensée  a  été,  autant  que  je  puis 
me  rappeler  mes  propositions,  que  la  Revue  [de 
Paris]  pouvait  facilement  s'engager  à  insérer 
pour  quatre  à  cinq  cents  francs  par  mois  de  vos 
contes.  Ce  serait  nous  mettre  dans  l'embarras  ({ue 
de  dépasser  deux  feuilles  et  demie  dans  un  mois, 
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car  il  faut  aussi  ^donner;  place  aux  autres,  et,  s'il 
faut  tout  dire,  quel  que  soit  le  talent  de  l'auteur, 
tout  article  de  plus  de  deux  feuilles  est  peu  lu. 
Nous  le  savons  parce  que  nous  avons  les  confi- 
dences d'un  public  plus  nombreux  que  le. public  de 
chaque  auteur  individuellement.  Vous  donner  cinq 
cents  francs  est  très  naturel,  parce  que  nous 
savons  que  le  mois  suivant  viendra  à  l'aide.  Mais 
comme  il  est  impossible  de  mettre  dans  un  mois, 
qui  n'a  que  quatre  dimanches,  plus  de  deax  feuilles 
et  demie,  nous  comptons  surloiit,  je  ne  vous 
le  cache  pas,  sur  votre  bonne  foi  pour  n'ac- 
cepter d'être  payé  que  pour  deux  feuilles,  quand 
vous  n'en  avez  fourni  que  deux.  Vous  imposer 
une  longueur  d'article  déterminée  serait  gêner 
voire  talent  et  votre  conscience;  vous  n'en  êtes 
pas  à  vous  astreindre  aux  dimensions  d'un  lit 
de  Procuste  pécuniaire. 

((  Donnez-nous  aussi  vos  contes,  car  le  public 
est  une  mule  entêtée,  que  vous  avez  parfaitement 
définie  dans  ce  que  vous  me'  dites  des  spécia- 
lités auxquelles  il  condamne  un  auteur.  A  vous  de 
lutter  isolément  contre  le  préjugé;  mais  nous  ne 
pouvons,  nous,  recueil  payé  d'avance  par  l'abonné. 
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que  combattre  de  loin  en  loin  ses  caprices.  Aussi, 
comme  je  le  fis  observer  à  M'"«  de  Balzac,  je  n'in- 
sérai votre  Lettre  à  Nodier  que  pour  un  petit 
nombre  d'élus  et  comme  un  cadeau. 

«  Votre  absence  me  force  à  un  coup  d'autorité, 
que  je  n'eusse  pas  fait  sans  votre  consentement. 
J'ai  abdiqué  toute  autorité  littéraire,  vous  le  savez; 
mais  ma  conscience,  sotte  peut-être  par  pruderie, 
m'a  forcé  de  supprimer  [dans  votre  Voyage  de 
Paris  à  Java]  *  deux  phrases  de  votre  description 
des  trémoussements  de  la  femme  javanaise.  L'im- 
primerie a  été  tout  aussi  scandalisée  que  moi  de 
cette  peinture,  si  gracieuse  d'ailleurs,  de  l'amour 
physique.  Le  double  sens,  l'équivoque,  etc.,  sont 
choses  terribles  dans  notre  public  d'abonnés.  Ce 
qui  peut  passer  dans  un  volume,  (et  l'article  était 
primitivement  destiné  à  un  volume),  saute  aux 
yeux  dans  un  article  de  Revue. 

«  Je  ne  saurais  admettre  dans  la  nôtre  ce  que 
je  ne  puis  lire  tout  haut  devant  une  femme.  Ceci 
est  un  scrupule  tout  moral,  qui  ne  choquera  en 

*  Le  Voyage  de  Paris  à  Java  parut  pour  la  première 
fois  dans  la  Revue  de  Paris  du  dimanche  25  novembre  1832, 
deux  jours  après  l'envoi  de  cette  lettre. 
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rien  votre  supériorité  littéraire.  Mais  je  vous  con- 
jure de  ne  pas  m'en  vouloir,  car  je  vous  eusse 
fait  l'observation,  s'il  en  était  temps.  Remarquez 
qu'avec  votre  écriture  difficile,  le  temps  matériel 
me  manque  pour  lire  vos  articles  avant  l'im- 
pression. 

«  Les  termes  fixés  par  vous  pour  la  Marana  et 
la  Théorie  de  la  Démarche,  (qui  est  un  conte  sans 
doute),  seront  ceux  de  M.  Everat^  Il  désire  seule- 
ment avoir  les  deux  manuscrits  plus  tôt  que  plus 
tard. 

«  Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  considé- 


ration distinguée. 


«  Amédée  Pichot. 


«  J'attends  l'article  de  M.  Sand  sur  Louis  La^n- 
bert.  2  » 


^  Comme  on  sait,  l'imprimeur  de  la  Revue  de  Paris. 

2  Ce  morceau,  probablement  promis  à  Balzac  par 
George  Sand  ou  Jules  Sandeau,  ne  fut  sans  doute  jamais 
écrit.  En  tout  cas,  il  ne  parut  jamais. 


4. 


XIII 


Les  points  de  désaccon],  nellement  établis  entre 
le  directeur-adminislrateur  de  la  Revue  de  Paris 
et  son  collaborateur,  ne  manquent  point  dans 
cette  dernière  lettre.  Questions  d'argent,  plaintes 
d'étendue  de  malière,  allusion  à  l'autorité  direc- 
toriale abandonnée,  etc.,  y  sont  tour  à  tour  sou- 
levées et  rétorquées.  Et  cela,  sans  parler  du  céré- 
monieux :  «  Monsieur  »,  succédant,  on  Ta  vu,  déjà 
depuis  longtemps,  à  :  «  Mon  cher  Balzac.  » 

Reconnaissons  toutefois  que  M.  Pichot  déclare 
ici  avoir  renoncé  à  appliquer  aux  travaux  de  Balzac 
les  exigences  de  ses  prétendues  prérogatives  de 
directeur.  Et  pourtant  le  grand  homme,  malgré  la 
rareté  d'une  lellc  faveur,  —  uni({ue  ])robablement 
à  celle  épofpie,  —  ne  fut  pas  autrement  touché, 
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semble-t-il,  du  procédé,  qu'il  considéra  sans  doute 
comme  un  simple  acte  de  justice.  En  effet,  telle 
devrait  être  la  première  et  la  plus  inviolable  des 
lois  établies  en  pareil  cas  entre  les  deux  contrac- 
tants. De  plus,  M.  Pichot,  tout  en  se  défendant, 
ainsi  qu'on  Ta  vu,  d'exercer  une  censure  quel- 
conque sur  le  texte  de  l'écrivain,  annonce  qu'au 
sujet  d'un  passage  du  Voyage  de  Paris  à  Jata, 
il  vient  précisément  de  manquer  à  cette  règle  de 
conduite.  Aussi  Balzac  lui  répondit-il  sur  un  ton 
peu  fait,  avouons-le,  pour  apaiser  le  conflit.  Mais, 
chose  bien  plus  surprenante  de  sa  part,  il  se 
montre  dans  sa  réponse  absolument  satisfait  du 
coup  d'autorité  de  M.  Pichot,  qu'il  remercie  pour 
l'initiative  dont  il  a  fait  preuve  relativement  au 
fragment  enlevé  de  son  œuvre. 

Voici  celle  lettre  inédite  de  l'illustre  écrivain. 
Nous  en  avons  eu  connaissance  grâce  à  l'amabilité 
de  M.  Pierre-Amédée  Pichot. 

«  [Paris,  lundi  3  dcceinbre  1832]. 

«  Monsieur, 

«  La  personne  qui  vous  présentera  ce  mot  est 
M.  Surville,  mon  beau-frère,  qui,  à  défaut  de  ma 
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mère,  se  charge  maintenant  de  toutes  mes  affaires 
et  est,  pour  tout,  mon  mandataire.  Ayez  la  com- 
plaisance de  le  mettre  en  rapport  avec  Mévil,  pour 
ce  qui  est  des  choses  pécuniaires. 

('  J'ai  reçu  le  mot  que  vous  m'avez  fait  l'honneur 
de  m'écrire  relativement  à  mon  contingent  de 
pages.  Comme  pour  le  moment  je  n'ai  pas  d'autres 
revenus  que  ceux  que  je  me  fais  avec  ma  plume, 
je  suis,  comme  bon  nombre  de  gens,  sur  ce 
lit  de  Procuste  pécuniaire  dont  vous  me  parlez. 
Chacun  a  le  sien.  Seulement,  il  se  compose  de 
plus  ou  de  moins  de  sommiers,  de  sommes  et  de 
soucis. 

«  Donc,  Monsieur,  les  cinq  cents  francs  par 
mois  stipulés  m'en  représentent  bien  davantage,  et 
ne  me  soldent  pas  le  temps  que  j'emploie  à  mes 
travaux  dans  la  Revue  [de  Paris]. 

«  Ceci  est  mon  fait,  et  ne  vous  concerne  pas  ;  je 
vous  l'explique,  afin  de  vous  faire  comprendre 
pourquoi  je  désire  recevoir  la  somme  entière. 

((  Si  vous  désirez  un  nombre  de  pages  moindre, 
je  demanderai  la  même  somme.  C'est  à  vous  de 
décider. 

<(  Si  je  pèse  trop  sur  la  Revue  de  Paris,  ce  ne 
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sera  pas  pour  longtemps.  Notre  traité  peut  s'arrêter 
en  février. 

«  Moi,  je  crois,  —  et  c'est  une  grande  outre- 
cuidance, —  que  deux  feuilles  [d'impression]  faites 
par  moi  à  la  Revue  valent  bien  cinq  cents  francs, 
et  je  suis,  sous  ce  rapport,  dajis  l'impénitence 
finale. 

«  Quant  à  ne  faire  que  des  contes,  quoi  que  ce 
soit,  à  mon  avis,  —  autre  hérésie  peut-être,  — 
l'expression  la  plus  rare  de  la  littérature,  je  ne 
veux  pas  être  exclusivement  un  contier.  Autre  est 
ma  destinée.  La  preuve  me  regarde. 

((  Je  ne  connais  que  trop  bien  la  paucité  de  mon 
public,  et  je  ne  sais  si  j'en  dois  être  triste  ou  fier. 
Tout  cela  m'est  indifférent.  Il  y  a,  comme  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  le  dire,  beaucoup  d'amour  pour 
l'art  dans  mes  travaux.  Vous  êtes  le  juge  de 
l'utilité  dont  je  puis  être  à  la  Revue,  et  moi  [celui] 
de  la  valeur  de  mon  temps.  J'ai  l'avantage  de  pou- 
voir faire  des  comparaisons,  et,  aujourd'hui,  la 
librairie  me  paie  à  un  prix  si  supérieur  à  celui  de 
\di  Revue,  que  je  n'y  puis  travailler  qu'en  reprenant 
pour  mes  œuvres  les  articles  dont  je  l'accable,  à  ce 
qu'il  paraît. 
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«  Voilà,  Monsieur,  l'exacte  védlé.  Je  vous  la  dis 
sans  arrière-pensée.  Si  je  faisais  le  marchand,  je 
vous  ajouterais  que  je  me  suis  interdit  toute  colla- 
boration aux  autres  journaux,  que  je  tiens  fort 
rigidement  ma  promesse,  et  que  vous  ne  m'avez 
fait  aucun  avantage  bien  supérieur  à  ce  que  j'avais 
par  le  passé.  Mais,  Dieu  merci,  je  ne  suis  pas 
homme  à  beaucoup  calculer  ces  misères.  Il  faut  s'en 
occuper  parfois,  et  c'est  un  si  grand  chagrin  pour 
moi  que, désonnais, deux  amis  en  prendront  la  peine, 
tant  ils  ont  eu  à  cœur  de  me  laisser  à  la  liberté 
dont  j'ai  besoin  pour  de  très  importants  travaux. 

«  Je  vous  remercie  d'avoir  retranché  les  deux 
phrases  qui  pouvaient  nuire  et  à  moi  et  au  journal. 
C'est  un  véritable  service  [que  vous  m'avez  rendu]. 
Le  drolatique  ne  doit  être  que  dans  le  drolatique, 
et  c'est  parce  que  je  suis,  de  mon  naturel,  chaste, 
que  je  puis  en  faire.  Comme  j'étais  [occupé]  à  termi- 
ner mon  second  dixain  [de  Contes  drolatiques],  j'ai 
pu  ne  pas  trop  faire  attention  à  des  phrases  qui 
rentraient  dans  le  genre  dont  je  m'occupais*. 

^  Le  second  dixain  des  Contes  drolatiques  ne  parut  néan- 
moins qu'en  juillet  1833,  huit  mois  après  la  date  de  cette 
lettre. 
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«  Agréez,  Monsieur,  Tassuraiice  de  ma  consi- 

«  DE  Balzac. 


dération  distinguée 


«  Enfin,  remarquez  que  mes  observations  ne 
sadressent  à  vous  qu'en  qualité  dïnlermédiaire 
entre  la  Revue  et  moi.  C'est  pour  me  trouver,  sous 
votre  intervention  obligeante,  d'accord  avec  Mévil, 
qui  fait  très  bien  son  métier  et  a  raison  de  le  faire 
^ainsi^,  comme  moi  j'ai  raison  de  défendre  mes 
droits. 

«  Et,  si  j'ai  si  bien  posé  [dernièrement]  la  ques- 
tion, et  vous  ai  fait  observer  que  ma  copie  est^ 
suivant  ma  promesse,  à  Timprimerie,  c'est  afin 
que  M.  Surville,  mon  beau-frère,  n'ait  pas  à  trou- 
ver chez  Mévil  des  observations  contre  les- 
quelles il  serait  sans  défense.  Aussi,  n'y  a-t-il  rien 
de  personnel  dans  cette  affaire  pour  qui  que  ce 
soit. 

«  J'espère,  Monsieur,  que  je  n'aurai  plus  à  vous 
ennuyer  de  ces  niaiseries  qui,  je  l'avoue,  si  j'étais 
directeur  de  journal,  me  causeraient  de  l'humeur. 
Aussi,  vous  êtes  d'avance  absous  par  moi  de  celle 
que  je  puis  vous  causer.  Agréez,  en  adoucissement, 
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mes  compliments  empressés  et  l'expression  de  ma 
considération  distinguée. 

«  DE  Balzac. 

«  Mon  beau-frère  passera  aujourd'hui  lundi  à  la 
Revue,  sur  les  midi,  ou  demain  à  la  même  heure, 
et  peut-être  aura-t-il  roccasion  de  vous  y  voir,  ce 
qui  ne  sera  point  obligatoire  pour  vous,  si  vous 
avez  eu  la  complaisance  de  dire  un  mot  à  Mévil, 
que,  par  parenthèse,  je  vous  prie  de  féliciter,  avant 
que  je  le  fasse  personnellement,  sur  son  mariage, 
dont  je  reçois  Tannonce.  » 


XIV 


La  lecture  du  l'oyage  de  Paris  à  Java^  tel  qu'il 
est  publié  dans  la  Revue  de  Paris,  ne  justifie  guère 
toutes  ces  réserves,  car  c'est  le  simple  récit  des 
impressions  d'un  voyageur,  dans  lequel  l'auteur, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  semble  rendre  compte 
de  ses  propres  souvenirs. 

Débutant  par  une  sorte  d'invocation  aux  joies  du 
départ,  au  charme  des  expéditions  lointaines,  il 
transporte  ensuite,  sans  transition,  le  lecteur  au 
milieu  des  délices  de  Java.  Puis,  l'écrivain  dépeint 
cette  île  comme  un  véritable  paradis  terrestre,  et 
ses  descriptions  des  femmes  javanaises,  des  ben- 
galis, de  Fupas,  de  l'arbre-fougère,  des  enivrants 
parfums  des  volcamerias,  ses  comparaisons  entre 

le  thé  et  le  café,  ses  fantastiques  histoires  de  sin- 

5 
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ges,  son  retour  raconté  comme  une  sorte  de  rêve, 
tout  cela  fait  de  ces  pages  une  délicieuse  fantaisie, 
sans  analogue  dans  toute  Tceuvre  du  maître. 

Quelques  années  après  sa  publication,  Balzac 
en  retira  le  passage  relatif  au  thé  et  au  café,  et  l'in- 
troduisit dans  le  Traité  des  excitants  modernes^ 
qu'il  publia  pour  la  première  fois  en  1838,  accom- 
pagnant l'édition  Charpentier  de  la  Physiologie  du 
goût^  par  Brillât-Savarin. 

On  peut  donc  aisément  se  figurer  combien  les 
appréciations  de  M.  Pichot  et  la  réplique  de  Iklzac, 
relatives  au  passage  enlevé,  avaient  excité  notre 
curiosité,  et  augmenté  notre  regret  de  ne  le  point 
connaître. 

Mais  où  trouver,  à  cette  heure,  ces  quelques 
lignes  supprimées  sur  l'épreuve  d'un  texte  mis  au 
jour,  ainsi  mutilé,  depuis  plus  de  cinquante  ans  ? 
Le  dieu  des  chercheurs  vint  encore  une  fois  à  notre 
aide,  car  nous  eûmes  la  chance  de  retrouver  le 
manuscrit  autographe  du  Voyage  de  Paris  à  Java^ 
donné  jadis  par  l'auteur  à  M""'  Zulma  Garraud  ! 

Aussitôt  après  sa  remise  entre  nos  mains,  notre 
premier  soin  fut  de  collatlonner  le  texte  original 
de  l'œuvre  avec  la  version  imprimée  dans  la  Revue 
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de  Paris,  et  d'y  chercher  avidement  les  lignes 
condamnées,  qui,  hien  qu'elles  lui  parussent  si  gra- 
cieuses d'ailleurs,  et  pouvant  passer  sans  inconvé- 
nient dans  un  livre,  avaient  vivement  éveillé  les 
gcruj)ules  de  M.  Pichot,  en  même  temps  qu'elles 
ofTensaient  cruellement  la  pudeur.  —  si  susceptible, 
comme  chacun  sait,  —  de  toute  une  imprimerie  ! 
Nous  les  décousîmes  sans  peine,  et  voici  ce  para- 
graphe, encore  inédit  aujourd'hui,  tombé  en  1832 
sous  les  ciseaux  du  directeur  de  la  Revue  de  Paris. 

«  Là%  le  génie  de  la  femelle  s'est  développé 
plus  largement  qu'en  aucun  lieu  du  globe.  La 
femme  y  est  d'une  souplesse  innée.  Elle  possède 
les  mouvements  annulaires  des  plus  gracieux  rep- 
tiles ;  elle  se  plie,  se  replie,  se  tapit,  se  roule,  se 
déroule  et  se  dresse  avec  la  merveilleuse  aptitude 
des  lianes  ou  des  convolvulus.  Elle  saisit  l'amour 
avec  toute  l'ardeur  chimique  qui  précipite  deux 
substances,  dont  l'une  doit  dépouiller  l'autre  de  sa 
couleur  et  de  sa  force.  Le  corps  d'une  Javanaise 
semble  doué  de  fluidité  ;  puis,  il  a  de  ces  torsions 

1 .  A  Java. 
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rapides  que  nous  admirons  chez  les  bêles  fauves, 
quand  elles  se  lèvent  et  partent,  surprises  au  milieu 
de  la  feuillée  où  elles  étaient  couchées.  Ces  femmes 
jaillissent,  elles  pétillent,  elles  éclatent,  elles  bon- 
dissent; puis,  elles  se  calment,  elles  s'étalent,  et, 
comme  la  mer  apaisée  réfléchit  le  ciel,  elles  reflè- 
tent leur  bonheur  sur  leurs  figures,  rosées  par  la 
fatigue  passagère  de  leurs  jeux  passionnés.  » 


XV 


Voilà  donc  les  lignes  supprimées,  dont,  bien  évi- 
demment, Balzac  avait  dû  perdre  tout  souvenir 
pour  en  arriver  à  les  rapprocher,  comme  il  le  fait 
plus  haut  dans  sa  lettre,  de  ses  Contes  drolatiques/ 
Y  avait-il  là  de  quoi  faire  rougir,  à  cette  époque, 
tous  les  lecteurs  de  la  Revue  et  son  imprimerie 
toute  entière  aussi?  Nous  en  douions  quelque  peu. 
Mais,  en  tout  cas,  les  temps  sont  bien  changés,  car 
cette  page  semble  aujourd'hui  presque  anodine, 
après  la  boue  naturaliste,  si  longtemps  montante, 
sous  laquelle  la  littérature  française  a  failli  plus 
d'une  fois  être  momentanément  submergée  ! 

Il  est  d'ailleurs  probable  qu'inconsciemment,  de 
part  et  d'autre,  les  mutuels  griefs,  —  les  uns 
exprimés  et  les  autres  latents,  —  de  l'auteur  du 
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Voyage  de  Parns  à  Java  el  de  l'adminislraleur  de 
la  Revue  de  Paris,  influencèrent  leur  jugement  à 
tous  deux,  relativement  à  ce  fragment. 

Quoi  qu'il  en  soit  néanmoins,  malgré  l'intention 
formelle  exprimée  par  M.  Pichol  de  ne  plus  faire 
intervenir  entre  l'écrivain  et  lui  son  autorité  de  di- 
recteur, les  dissentiments  des  deux  anciens  amis 
s'étant  parla  suite  encore  accentués,  Balzac  quitta 
définitivement  la  Revue  à  la  fin  de  mars  1833,  au 
moment  même  où  la  publication  dans  ses  numéros 
de  Ferragus,  chef  des  Dévorants,  le  premier  des 
trois  récits  compris  dans  VHistoire  des  Treize^ 
venait  d'accroître  encore  la  renommée  de  l'auteur. 
La  mise  au  jour  du  second  épisode  de  l'ouvrage  : 
Ne  touchez  2ms  à  la  hache  {la  duchesse  de  Lan- 
geais)^ commencée  aussitôt  dans  l'Europe  litté- 
raire, n'y  fut  pourtant  jamais  terminée. 

La  correspondance  des  deux  antagonistes  avait 
d'ailleurs  repris  avec  plus  d'amertume  que  jamais, 
et  plusieurs  lettres,  —  dont  par  malheur  les  deux 
dernières  seulement  ont  été  retrouvées,  —  avaient 
encore  été  adressées  par  Balzac  à  M.  Amédée 
Pichot.  Les  voici  toutes  deux,  précédées  des  mis- 
sives antérieures  de  ce  dernier,  parmi  lesquelles  se 
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trouvent  les  épîtres  auxquelles  répondent  les  deux 
lettres  de  Balzac.  La  première  en  date,  commu- 
niquée aussi  par  M.  Pierre- Amédée  Pichot,  est  jus- 
qu'ici demeurée  inédite,  mais  la  seconde  a  déjà 
paru  dans  la  Correspondance  du  maître. 

((  Pai'is,  15  décembre  1832. 

fc  Monsieur, 

«  Je  n'ai  nullement  donné  Coixlre  dont  vous  me 
parlez.  Mon  intérêt  serait,  au  contraire,  d'avoir  le 
plus  d'articles  composés  d'avance  que  M.  Everat 
pourrait  m'en  fournir.  Mais  M.  Éverat,  qui  est 
aujourd'hui  un  plus  grand  seigneur  que  vous  et 
moi,  car  il  a  deux  cents  ouvriers  sous  ses  ordres, 
n'a  pas  cependant,  comme  je  vous  l'ai  dit  dans  le 
temps,  autant  de  caractères  qu'il  en  voudrait  à  sa 
disposition,  et  il  est  réduit  aux  fictions  d^s  ordres 
et  contr  ordres.  Je  vous  en  préviens  pour  l'avenir, 
puisqu'il  ne  s'agit  plus,  contradictoirement  à  vos 
lettres,  d'articles  tout  prêts,  mais  d'articles  à  faire, 
ce  qui  sera  un  moindre  mal  tant  que  vous  serez  cà 
Paris.  Mais  faites  bien  attention  à  la  copie,  car  si 
nous  dépassons  trop  les  limites  annoncées,  vous 
me  faites  désobliger  les  autres  auteurs,  ou  sur- 
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Charger  le  tableau  des  Irais,  ce  qui  est  à  ma 
charge,  l'adminislration  me  fesanl  mon  budget  de 
papiers  et  d'articles.  Or,  nous  sommes  dans  ce  bas 
monde  des  chrétiens,  je  crois,  faits  pour  nous 
enlr'aider  charitablement,  et  non  [pour]  nous 
dévorer  les  uns  les  autres. ,  Vous  passez  sur  les 
deux  derniers  dimanches  [du  moisj.  Je  vous  recom- 
mande votre  seconde  partie  \  qui  m'a  moins  séduit, 
au  récit,  que  la  première,  ce  qui  ne  l'empêchera 
pas  peut-être  de  mieux  valoir.  Mais  je  vous  dis  mes 
impressions  dans  l'intérêt  commun.  Le  public  des 
auteurs  et  le  public  des  lecteurs  ont  les  yeux  fixés 
sur  vous.  On  ne  vous  traite  pas  en  débutant.  Il 
faut  être  sévère  pour  vous-même,  pour  rester 
digne  de  vous-même.  Voyez  tel  et  tel,  —  sans 
nommer  personne,  —  ne  plus  vendre  que  leurs 
noms  aux  recueils  périodiques  ou  autres.  On  com- 
mence à  se  le  dire,  et  cela  fait  mauvais  effet.  Ce  qui 
me  rend  fier  de  vos  Marana,  c'est  que  le  drame 
est  fort,  et  que  point  [vous]  n'aurez  besoin  de  ces 
papillolages  digressifs  dont  on  enveloppe  aujour- 
d'hui un  sujet,  comme  un  bonbon  de  petits  vers. 

^  Il  s'agit  des  Marana, 
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Vous  écraserez  vos  rivaux,  si  vous  en  avez,  Mon- 
sieur par  la  puissance  de  l'intérêt  bien  plus  que 
par  les  détails.  Je  vous  parle  en  sot,  peut-être,  mais 
en  éditeur.  C'est  à  ce  dernier  titre  que  j'ai  tant  de 
hardiesse  en  tête-à-tête.  Vous  ne  pourrez  m'en 
vouloir  d'une  sollicitude  si  égoïste.  Nous  obéissons 
tous  à  l'instinct  de  notre  conservation,  et  si  nous 
pouvions  vous  devoir  cinq  cents  abonnés  de  plus, 
vous  n'y  perdriez  pas.  Jusqu'ici,  vous  savez  que  la 
Revue  [de  Paris]  a  un  beau  succès  aristocratique, 
et  c'est  dans  ce  sens  que  vous  lui  allez  à  merveille 
et  qu'elle  doit  aussi  vous  aller. 

«  Je  finis  par  un  reproche  sérieux.  Gomment, 
Monsieur,  vous  allez  dire  à  M""®  la  duchesse 
d'Abrantès  que  vous  reinplissez  les  deux  dernières 
livraisons  de  cette  année,  et  elle  m'écrit  qu'elle  sus- 
pend un  article  qu'elle  m'avait  promis  pour  le  25, 
puisque  je  n'ai  pas  besoin  d'elle!  Vous  risquez. 
Monsieur,  de  me  jeter  dans  un  grand  embarras, 
tandis  qu'au  lieu  de  remplir  les  livraisons,  nous 
n'aurons  de  vous  que  vingt-cinq  pages  chaque  fois, 
ce  qui  fait  cinquante.  Si  chaque  auteur  va  confier 
à  l'autre  ce  qu'il  fait,  il  n'y  aura  plus  d'articles.  Il 
n'y  a  que  le  directeur  et  l'auteur  isolé  qui  doivent 

5. 
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savoir  le  contenu  de  telle  ou  telle  livraison.  Peut- 
être  xM°"  d'Abrantès  vous  aura  mal  compris;  mais, 
en  tout  cas,  vous  voyez  l'inconvénient  des  confi- 
dences. Et,  si  vous  tombiez  malade,  les  Marana 
n'étant  pas  faites,  où  serait  ma  peau  d'ours?  Irais- 
je  dire  à  l'Europe  que  M,  de  Balzac  étant  indisposé, 
il  n'y  a  pas  de  Revue  de  Paris  les  deux  derniers 
dimanches  de  décembre?  L'Europe  se  moquerait 
de  moi,  et  peut-être  de  vous,  quelque  grand  que 
soit  votre  nom. 

«  xVgréez,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  parfaite 
considération. 

«  Amédée  Pichot,  directeur. 

«  L'ordre  est  donné  chez  M.  Éverat  depuis  trois 
jours  de  marcher  ferme  sur  les  Mar^ana.  M.  Fou- 
cault^ peut  vous  le  dire.  » 


f  Paris,  ce  Iqndi,  ^l'i  janvier  1833]. 

t(  Monsieur, 

«  J'aime  à  croire  que  vous  ne  distinguez  pas  vos 

1  Prote  à   IMmprimeric  Everat   où,  l'on  b'en   souvient» 
p'ilTîprimait  la  Uevus  clc  Pms. 
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intérêts  de  ceux  de  la  Revue  'de  Paris' ,  car  vous 
voyez  qu'elle  vous  subordonne  tous  les  autres 
articles  d'une  livraison,  et  c'est  la  meilleure  ma- 
nière de  vous  adopter  que  de  vous  faire  toujours 
les  honneurs  de  la  famille.  Par  le  nombre  toujours 
croissant  des  concurrences,  la  Revue  [de  Paris], 
qui.  après  tout,  restera  toujours  un  peu  aristocra- 
tique par  ses  abonnés  comme  par  ses  mœurs,  lais- 
sera aller  ceux  qui  voudront  l'abandonner.  Mais, 
par  conséquent,  si  le  nombre  de  ses  notabilités  se 
restreint,  elles  s'y  trouveront  mieux  traitées.  Peut- 
être  quelques  personnes  sentiront,  comme  vous, 
qu'il  ne  faut  pas  se  donner  partout,  en  monnaie  de 
soi-même.  Ainsi,  il  est  telle  feuille  qui  peut  offrir 
beaucoup  pour  une  fois,  pour  deux,  pour  un  mois, 
pour  deux  mois.  Mais  le  fixe,  la  garantie  de  l'avenir 
fondés  sur  le  passé,  ce  sont  là  aussi  des  avantages. 
Je  connais  des  gens  qui  donneraient  cent  mille 
francs  pour  une  année  de  M^'®  Mars  (son  âge  ôte 
tout  caractère  et  personnalité  à  la  supposition),  à 
condition  qu'ils  ne  payeraient  que  la  première  mi- 
nute. Enfin,  la  Revue  [de  Paris]  reste  avec  ses  res- 
sources. Il  sera  temps  pour  elle  de  baisser  la  tête 
quand  elle  sera  pauvre  et  malheureuse,  Peut-être 
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même  alors  gardera-l-elle  sa  fierté,  si  je  la  dirige 
encore,  car  le  caractère  du  directeur  est,  dans  ces 
cas-là,  pour  quelque  chose.  Je  vous  fais  toutes  ces 
têtes  de  préface  pour  ne  rien  conclure,  mais  pour 
prévenir  toute  explication,  et  mettre  chacun  à  son 
aise. 

Si  donc,  quand  notre  marché  sera  à  son  terme, 
vous  trouvez  avantage  à  le  résilier,  je  ne  m'en 
fâcherai  pas.  A  chacun  son  avantage,  au  terme 
d'un  bail.  Avant  tout,  voyez  s'il  ne  vaut  pas  mieux 
être  le  roi  à  Paris,  qu'ttn  des  rois  ailleurs. 

<(  En  attendant,  je  vous  dirai  avec  franchise  que, 
dans  le  moment  actuel,  nous  avons  )3esoin  de  toutes 
nos  forces  ralliées,  et  je  vous  assure  que  nous 
avons  perdu  beaucoup  à  ne  pas  terminer  décembre 
comme  nous  l'avions  promis.  Permetlez-moi  donc 
de  vous  rappeler  que  dans  les  négociations  préli- 
minaires de  notre  traité,  vous  m'écriviez  que  tous 
vos  articles  étaient  faits,  que  j'ai  cédé  quelque 
chose  à  cette  considération,  et  que,  plus  que  jamais 
aujourd'hui,  je  dois  avoir  le  plus  tôt  possible  les 
matériaux  d'une  livraison  sous  la  main,  obligé  que 
je  suis  de  la  combiner  d'avance,  de  donner  des 
raisons   positives   de  refus  ou  d'admission,  etc. 
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Vous  nous  avez  fait  un  tort  immense  en  me  pri- 
vant de  rarlicle  de  M""^  d'Abrantès  en  son  temps. 
Elle  a  positivement  discontinué  à  cause  de  vous. 
J'ai  sa  lettre.  Et  puis  sont  venues  les  distractions 
de  la  nouvelle  année.  Bref,  aujourd'hui  l'article 
n'est  pas  fait,  et  mes  deux  dernières  livraisons  de 
janvier  sont  livrées  à  une  déplorable  incertitude. 
J'en  appelle  à  votre  honneur  pour  me  donner  la 
Théorie  de  la  démarche  le  plus  tôt  possible,  et  à 
tout  notre  intérêt  commun,  si  vous  tenez  à  la 
Revue  [de  Paris],  pour  me  préparer  quelque  chose 
d'écrasant,  de  mirifique,  dans  les  premiers  jours 
de  février;  je  ne  m'explique  pas  davantage.  C'est  à 
vous  de  comprendre  que  vos  deux  prochains 
articles  doivent  être  mis  en  comparaison  avec  des 
débuts  qu'on  dit  brillants. 

«  Avant  tout,  il  faut  que  je  sache  sur  quoi 
compter.  Je  ne  puis,  dans  ce  moment,  me  passer 
d'une  exactitude  scrupuleuse  et  d'un  effort  d'acti- 
vité. Courir  après  un  article  m'est  impossible.  Il 
faut  que  je  l'aie,  pour  être  tranquille  de  ce  côté,  et 
soigner  à  loisir  les  accessoires. 

«  Voilà.  Agréez  mes  compliments. 

«    AfMÉDÉEl    PriCHOTl.    » 
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o  [Paris,]  samedi,  [24  février  1833]. 

«  Monsieur, 

«  Vos  premiers  feuillets  ont  été  composés  '. 
xMais  on  s'est  aperçu,  le  soir,  qu'on  n  arriverait 
pas.  J'ai  été  moi-même  de  cet  avis,  en  voyant  que 
nous  n'avions  pas  même  tout.  Je  vous  avoue  que 
je  n'en  suis  pas  désolé,  car  nous  aurions  eu  encore 
une  interruption  d'un  dimanche,  au  moins,  vu 
l'étendue  de  la  deuxième  partie,  et  je  ne  veux  pas 
que  l'effet  de  ce  foudroyant  article  soit  perdu. 

<(  Il  faut  donc,  au  nom  de  tous  les  retards  que 
vous  nous  avez  fait  éprouver  pendant  ces  six  mois, 
que  vous  nous  donniez  votre  seconde  partie,  afin 
que  je  sois  sûr  de  ma  livraison  suivante.  Tous  ces 
retards  font  ma  mort.  Je  vous  l'ai  dit,  et  je  me 
recommande  à  votre  génie  pour  vous  débarrasser 
de  mon  importunité  par  un  dernier  effort.  J'aime 
mieux  attendre  un  dimanche  de  plus,  s'il  le  faut, 
et  je  le  puis.  Ainsi,  faites  comme  si  la  première 

1  Ferragus,  chef  des  Dévoranta,  premier  récit  de  VHistoire 
tics  Treize.  Il  parut  dans  les  livraisons  des  dimanches,  '^,  17 
et  31  mars  1833  de  la  Revite  de  Paris.  La  conclusion,  pa- 
^\u6g  h  part,  fut  seulement  disiribue'e  aux  aboniif'îs  e^ 
Hyril,  comme  supplément  au  vplumc  cjo  mars, 
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partie  avait  paru,  et  donnez  donc  la  seconde  immé- 
diatement. 

«  Si  vous  êtes  digne  de  vous  cette  fois-ci,  vous 
nous  tirerez  de  la  crise.  Nous  avons  cinq  dimanches 
en  mars.  Je  vous  en  donne  un  tout  entier.  Je 
l'eusse  fait  en  février;  à  plus  forte  raison  en  mars. 
Mais  vous  sentez  (ju'il  nous  faut  savoir  ce  que  fait 
votre  copie,  quand  il  s'agit  d'un  numéro  tout 
entier. 

((  Votre  serviteur  très  obéissant. 

«  Amédée  Pichot.  )) 


«  Paris,  ce  19  mars  ^I833j  ». 

((  Monsieur, 
«  Je  vous  sais  gré  d'avoir  encore  pensé  à  la  Bévue 
[de  Paris],  quoi  que  vous  m'eussiez  annoncé  six 
mois  de  travaux  pendant  lesquels  nous  ne  pouvions 
compter  sur  vous.  Quoique  cet  avis  m'ait  fait  faire 
quelques  arrangements  qui  me  mettent  à  Taise  ce 
mois  d'avril,  je  tiens  trop  à  votre  collaboration 

*  Cette  lettre,  datée  par  erreur  du  21  mars,  doit  être 
du  19,  ou  peut-être  du  20  au  matin,  car  le  timbre  de  Iq 
pgste  porte  ;  «  20  m^r^  i833  n, 
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pour  refuser  une  seule  ligne  que  vous  m'offririez, 
ce  mois-là  comme  les  autres.  C'est  donc  indépen- 
damment de  ce  motif  que  je  suis  forcé  de  vous 
avouer  que  votre  demande  dépasse  trop  mes  pou- 
voirs pour  que  je  puisse  vous  répondre  avant 
d'avoir  consulté.  Tout  ce  que  je  puis  faire,  pour  le 
moment,  c'est  de  vous  prier  de  vouloir  bien  rester 
en  collaborateur  indépendant  à  la  Revue  de  Paris, 
c'est-à-dire  de  nous  donner  vingt  pages  comme 
quarante,  quand  vous  croirez  qu'elles  peuvent  être 
mieux  placées  chez  nous  qu'ailleurs,  et  au  prix  le 
plus  élevé  que  nous  donnions,  qui  est  celui  que 
vous  avez.  La  Revue  de  Paris  renonce  à  concou- 
rir avec  les  autres  recueils,  sous  le  rapport  du 
chiffre  en  francs  et  centimes.  Même  lorsque  vous 
n'aviez  que  cent  cinquante  francs  [la  feuille],  vous 
avez  été  le  plus  rétribué  de  tous  ses  collaborateurs, 
à  cause  des  frais  de  remaniements  de  vos  articles. 
La  première  partie  du  dernier  nous  coûte,  d'après 
M.  Foucault,  cinq  jours  de  correction. 

((  J'espère  donc  que  vous  nous  resterez  en  colla- 
borateur indépendant.  Je  soumettrai  à  la  prochaine 
assemblée  votre  proposition  pour  une  collaboration 
exclusive.  Veuillez,  avant  de  planter  votre  drapeau 
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ailleurs,  montrer  ma  lettre  à  notre  ami  Charles 
Rabou,  que  je  prends  volontiers  pour  juge. 

«  Je  vous  fais  observer,  Monsieur,  que  ce  n'est 
qu'à  titre  de  collaboration  exclusive  que  j'admets 
la  possibilité  d'une  augmentation,  car  je  ne  vou- 
drais pas,  par  égard  pour  nos  collaborateurs,  ou  du 
moins  pour  ne  pas  exposer  la  Revue  [de  Paris]  à 
des  réclamations  impossibles  à  justifier,  je  ne  vou- 
drais pas  avoir  offert  plus  de  deux  cents  francs  [la 
feuille],  même  à  M.  de  Balzac. 

((  .Fen  appelle  à  votre  loyauté,  Monsieur,  sur  cette 
double  question  :  pouvez-vous,  pour  trois  mois 
encore,  temps  qu'il  me  faut  pour  obtenir  de  nou- 
veaux pouvoirs  d'une  assemblée  générale,  nous 
rester  comme  collaborateur  indépendant,  à  deux 
cents  francs  la  feuille,  ou  accepter  définitivement 
la  moitié  de  ce  que  je  vous  ai  accordé  fixe,  puisque 
vous  ne  donnerez  que  la  moitié  fixe  aussi? 

«  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  considéra- 
lion  particulière. 

«  Le  directeur  de  la  Revue  [de  Paris], 
«  Amédée  Pichot.  » 


9U    UNE  PAGE  PERDUE  ME  HONORÉ  DE  BALZAC 

'<  [Paris,  20  mars  1833]  ». 

c<  Il  ne  m'a  pas  été  donné  de  comprendre  votre 
lollre  autrement  que  comme  un  acte  de  temporisa- 
tion diplomatique.  Une  collaboration  indépendante 
vous  sera  ipensez-vousj  plus  profitable.  E^le  vous 
sera  ruineuse  ;  vous  le  verrez  par  TelTet.  Ce  n'est 
pas  cinq  cents  francs  par  mois  que  Ton  m'assure, 
c'est  trois  fois  plus;  c'est  cinq  cents  francs  par 
chaque  feuille  de  seize  pages  de  la  Revue  [deParis]^ 
et  plus,  et  cela  en  dehors  du  journal  de  l'Europe 
littéraire^  je  vous  prie  de  le  croire.  Je  suis  sur  le 
point  de  contracter,  et  vous  reconnaîtrez,  je  l'es- 
père, que  si  j'ai  des  obligations  de  quatre  feuilles 
[d'impression]  à  donner  par  mois  à  diverses  entre- 
prises, il  me  sera  difficile  de  donner  quelque  chose 
à  la  Revue. 

«  Je  sais  que  vous  pouvez  vous  passer  pendant 
sept  ou  huit  mois  de  ma  collaboration.  Mais,  dans 
sept  à  huit  mois,  si  par  hasard  vous  la  jugiez  utile, 
elle  sera  impossible  par  mon  fait. 

<(  Ouant  à  la  pensée  de  retarder  le  chapitre  trois, 
vous  atteindriez  le  but  opposé,  car  alors,  je  quit- 
terais le  chapitre  quatre,  que  j'ai  en  train,   pour 
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m'oceuper,  jusqu'à  dimanche  soir,  de  ce  que  j'ai 
promis  pour  l'autre  semaine  à  d'autres  personnes, 
et  que  je  retardais,  voulant  terminer  \[' Histoire 
djes  Treize  pendant  que  j'y  étais.  Je  l'ai  dit  et 
expliqué  hier  à  Foucault,  qui  a  reçu  les  deux 
derniers  placards  à  quatre  heures  et  demie. 

«  Agréez,  monsieur,  mes  compliments  et  l'assu- 
rance de  ma  considération  distinguée. 

«  DE  Balzac.  » 


«  [Paris,  20  mars  1833]  ». 

«  Temporisation  pour  signer  un  traité,  oui  sans 
doute,  puisque  je  vous  ai  dit  que  je  ne  le  pouvais 
pas  aux  conditions  que  vous  demandiez. 

«  Je  ne  puis  me  passer  de  votre  collaboration 
pendant  sept  à  huit  mois.  Pour  plus  d'un  mois  cela 
me  contrarierait  beaucoup;  mais,  enfin,  si  on  vous 
oiïre  des  monceaux  d'or,  que  puis-je  faire?  Je  ne 
sais  pas  mettre  aux  enchères.  Au  reste,  voulez- 
vous  m'attendre  cet  après-midi  chez  vous?  Je 
m'échapperai  pour  vous  voir. 

«  Je  vous  prie  de  ne  pas  interrompre  nos  Treize. 
Ces  retards  après  la  copie,  croyez-moi,  ne  sont 
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oubliés  qu'après  qu'on  soupire  de  ne  plus  vous 
voir.  Ce  qui  me  séduisit  dans  noire  premier  traité, 
c'est  que  vous  m'écriviez  que  vous  aviez  fait  des 
provisions  pour  six  mois  d'articles.  Les  deux  pre- 
miers ont  été  remis  tout  faits;  mais  il  faut  vous 
arracher  les  autres  ligne  à  ligne.  Je  voudrais  vous 
voir  à  ma  place.  Vous  n'êtes  qu'une  unité,  de 
quelque  poids  qu'elle  soit.  La  Revue  [de  Paris]  se 
compose  de  chiffres.  De  toute  manière,  il  faut  que 
nos  Treize  soient  finis  en  mars.  Nous  commençons 
une  cinquième  année  en  avril.  Vous  m'aviez  annoncé 
un  très  court  dernier  paragraphe.  Je  vais  du  reste 
talonner  Foucault,  car  je  n'ai  pas  une  ligne  de 
conte  pour  dimanche,  tant  j'ai  compté  sur  vous. 
«  Mille  compliments. 

«  AfMÉDÉE]  P[ichot].  » 


a  Paris,  ce  jeudi  [21  mars  1833]. 

c(  Monsieur, 

«  Ne  recevant  votre  lettre  qu'à  quatre  heures, 
et  forcé  d'aller  dîner  dans  une  maison  d'où  je 
ne  pourrai  sortir  que  sur  les  neuf  heures  du  soir, 
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il  m'est  impossible  de  vous  aller  voir  aujourd'hui 
et  de  vous  déranger. 

«  Je  ne  doute  pas  que  nous  ne  finissions  par  nous 
entendre.  Je  ne  crois  pas  qu'aucune  Revue  puisse 
vous  garantir,  toute  l'année,  cinq  cents  francs  par 
mois,  comme  nous  avons  fait.  Quant  aux  journaux 
de  moindre  cadre,  ils  vous  étrangleraient  dans 
leurs  colonnes,  ou  vos  articles  n'y  auraient  pas 
pour  nous  l'inconvénient  de  la  rivalité.  D'ailleurs, 
il  me  semble  que  la  collaboration  indépendante 
nous  met  mutuellement  à  notre  aise  ces  deux 
mois-ci.  Je  n'aurai  rien  à  dire  si  vous  donnez 
ailleurs  en  même  temps. 

((  Je  supprime  tout  mon  chagrin  en  voyant  où 
en  est  votre  copie,  ou  du  moins  où  en  sont  vos 
placards,  aujourd'hui  jeudi,  à  quatre  heures.  Je 
crois  que  je  serai  forcé  de  renvoyer  le  tout  à  la  fin 
de  ce  mois.  Nos  lecteurs  sont  cependant  palpitants 
sous  le  poids  de  la  curiosité  qui  les  oppresse.  Je  ne 
vous  dissimule  pas  que  vous  avez  un  grandissime 
succès.  Ainsi,  je  ne  m'étonne  pas  que  les  offres 
augmentent.  Quant  à  moi,  si  j'étais  à  même  de  le 
faire,  et  si  on  pouvait  faire  la  Revue  [de  Pa7ns] 
avec  un  seul  homme,  je  vous  triplerais  le  prix  des 
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feuilles.  Mais,  craprès  ce  calcul,  le  succès  devien- 
drait ruineux. 
«  Je  suis  bien  votre  dévoué  directeur. 

«    ÀMÉDÉE  PlCHOT.    » 


[Paris,  samedi  23  mars  1833]. 

«  Je  n'ai  pris  que  le  temps  de  passer  chez  moi, 
pour  ne  pas  être  attendu  sans  motif,  et  je  suis  venu 
à  rimprimerie.  Mais  il  est  déjà  sept  heures  et 
quart!  Il  est  impossible,  tous  nos  ouvriers  n'y 
étant  pas,  qu'à  minuit  vous  receviez  plus  de  la 
moitié  de  l'article,  et  encore  le  petit  bonhomme  de 
protillon  a  peur  d'être  assassiné  dans  votre  quar- 
tier. Il  aura  lu  les  Treize!  On  vous  enverra  le 
reste  ou  le  tout  demain. 

«  Au  nom  des  Marana^  au  nom  de  Fcrragus^ 
au  nom  de  Madayne  Jules,  donnez-nous  la  copie  de 
votre  Conclusion  d'ici  à  mardi.  Vous  aurez  tout  le 
dernier  numéro  [du  moisj  à  vous.  Si  nous  n'arri- 
vons pas  demain,  —  à  cause  de  vous,  —  la  Revue 
[de  Paris]  aura  fait  deux  fois  cinq  feuilles,  dans  un 
mois  de  cinq  dimanches!  Croyez  que  le  public  ne 
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nous  lient  pas  compte  des  faits  matériels.  Aidez 
donc  à  notre  succès  par  honneur.  Si  nous  n'avons 
pas  la  fin  [de  Ferragus]  ce  mois  de  mars,  nous  la 
donnerons  en  supplément  du  dernier  volume  de 
l'année,  dans  le  courant  d'avril.  J'aimerais  mieux 
vous  accorder  une  indemnité,  à  vous,  sur  votre 
prochain  article,  ce  qui  entrerait  dans  vos  vues 
par  la  tangente,  car  je  désire  vous  rendre  content. 
Tyrannisé  par  les  ouvriers,  par  l'auteur,  par  la 
matière,  par  le  génie,  je  finirais  par  être  le  plus 
malheureux  des  directeurs,  et  par  tyranniser  à 
mon  tourtes  hommes  du  second  numéro,  qui  déjà 
me  trouvent  très  dédaigneux. 

((   Je  vais   souper,  puisque    l'heure    du   dîner 
n'existe  plus  pour  aujourd'hui. 

((  Mille  compliments. 

f(  Amédée  Pichot.  » 


«  [Paris,  dimanche  24  mars  1833]. 

(c  Monsieur, 

«   D'après  la  mise  en  pages  que  je  reçois  ce 
matin  avec  la  Revue  [de  Paris],  le  chapitre  trois 
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de  Fey^ragus  fait  vingl-cinq  pages  ;  le  chapitre 
quatre  en  doit  faire  autant  ;  je  vous  en  préviens, 
parce  que,  alors,  il  ne  peut  plus  guère  y  avoir  dans 
le  numéro  prochain  que  quatorze  pages  avec  ces 
cinquante-là,  s'il  est  possible  d'arriver. 

«  Dans  l'intérêt  de  la  Revue  [de  Paris],  je  vais 
me  mettre  à  faire  le  dernier  chapitre.  Mais  c'est  de 
ma  part  un  immense  sacrifice;  si  je  quitte  la  Revue 
[de  Paris],  je  ne  veux  donner  à  \di Revue  \de  Paris] 
aucune  espèce  de  plainte. 

«  Ma  copie,  sauf  les  hasards,  sera  donnée 
mardi.  Que  l'imprimerie  soit  digne  de  l'imprimerie, 
et  il  n'y  aura  rien  d'impossible  ;  surtout  lorsque, 
—  si  vous  donnez  un  article  de  tête,  —  il  peut  y 
avoir,  le  mardi  soir  ou  le  mercredi  matin,  deux 
feuilles  bonnes  à  tirer  sur  quatre. 

«  Maintenant,  pour  parler  affaires,  je  désire  que 
nous  nous  trouvions  tous  les  deux  lundi,  à  trois  heu- 
res, à  la  Revue  [de  Paris],  pour  régler  le  compte  des 
six  mois.  Je  devais  à  peine  soixante  pages  ;  d'après 
mes  calculs,  j'en  ai  donné  cent.  Le  mois  de  mars 
(sauf  les  comptes  d'abonnement  et  de  ports  d'é- 
preuves, qui  sont  peu  de  chose),  me  serait  dû.  Je 
désire  que  vous  soyez  là  pour  résoudre  les  diffi- 
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cultes,  assez  honteuses,  qu'il  y  a  quelquefois  sur 
des  lignes,  sur  des  blancs^  etc.,  et  qui  me  trouvent 
toujours  facile  ;  mais,  la  dernière  fois  que  je  réglai, 
en  décembre  1831,  j'ai  été  odieusement  traité.  Cela 
posé,  il  ne  serait  pas  extraordinaire  à  la  Revue  [de 
Paris]  de  joindre  mars  et  avril,  et  de  me  donner 
mille  francs,  car,  si  je  reste  cette  semaine  occupé 
de  la  Revue  [de  Pa^Hs'],  il  faut  que  mes  affaires 
se  fassent  avec  quelque  facilité. 

«  Je  ne  demande  pas  grande  grâce  puisque  l'ar- 
ticle composé  sur  la  Théorie  de  la  démarche  a 
trente-deux  pages,  et  je  les  ai  presque  corrigées  en 
entier,  sauf  quelques  ajoutés  scientifiques.  En 
outre,  j'aurai,  pour  le  li  avril,  les  vingt  pages  sur 
le  Salon,  et  la  Théorie  de  la  démarche  aura  un 
second  article. 

«  Nous  réglerons  le  compte  de  cette  queue  d'ar- 
ticles lorsque  la  Théorie  aura  entièrement  paru,  ce 
qui  nous  mène  en  mai.  k\ov^\di  Revue  [de  Paris] 
sera  ma  débitrice  ;  après, la  Revue[de  Paris]  et  moi 
serons  libres,  moi  de  demander  beaucoup,  car  je 
reviendrai  sur  le  passé,  elle  de  me  refuser,  et  nous 
nous  quitterons,  moi  avec  la  certitude  d'avoir  mis 
tous  les  procédés  les  plus  accorts  et  les  plus  cour- 
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lois,  el  il  ne  lui  sera  pas  permis  d'être  mal  en 
paroles  ou  en  articles  à  mon  endroit. 

«  Ayez  la  complaisance  de  me  répondre  un  mot 
sur  notre  rendez- vous  de  demain  à  trois  heures, 
car  j'aurai  à  quitter  votre  copie,  qui  sera  donnée, 
je  l'espère,  toute  entière  lundi. 

«  Agréez  mes  compliments. 

«  DE  Balzac.  » 


■  Paris,  ce  dimanche  soir  [24  mars  i833'. 

(f  Monsieur, 

«  N'ayant  guère  que  le  dimanche  à  moi,  je  suis 
sorti  depuis  midi,  et,  comme  tous  les  dimanches 
nous  dînons  dans  ma  famille,  je  ne  rentre  que  ce 
soir  trop  tard  pour  vous  envoyer  ma  réponse, 
comme  je  le  désirerais,  car  ayant  besoin  de  voir 
M.  Mévil  demain,  je  lui  écris  de  se  trouver  chez  lui 
dans  la  matinée.  Mais,  pour  être  plus  sûr  de  notre 
affaire,  je  vous  prie  de  ne  venir  à  la  Revue  [de  Pa- 
ris] que  le  mardi  au  lieu  du  lundi. 

«  Je  ne  puis  que  vous  remercier  personnellement 
de  vous  mettre  à  l'ouvrage  pour  finir  Ferragus, 
car  vous  m'évitez  par  là  des  tracas   fort  désa- 
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gréables.  Mais,  si  je  dis  ma  pensée  comme  direc- 
teur de  la  Revue  de  Paris]  et  représentant  ses 
intérêts  matériels,  je  dois  vous  faire  observer  que 
vous  aviez  promis  à  la  Revue  [de  Paris]  que  toute 
votre  copie  serait  prête  le  lo,  et  qu'en  fait  de  com- 
plaisances de  temps  et  de  frais  hors  de  compte, 
vous  ne  pourriez  pas  faire  que  la  Revue  [de  Paris] 
fût  encore  en  arrière  avec  vous.  Quant  aux  services 
de  votre  talent,  c'est  autre  chose,  et  la  Revue  [de 
Paris]  aime  à  les  reconnaître. 

((  Je  ne  comprends  pas  comment  vous  vous  plai- 
gnez du  règlement  de  décembre  1831.  Mais  j'évite 
toute  récrimination,  autant  que  possible. 

((  Voyez,  du  reste,  comme  je  suis  malheureux  à 
l'imprimerie.  Votre  article  devait  vous  être  envoyé 
hier,  et  vous  ne  le  recevez  que  ce  matin,  malgré  ce 
que  m'avait  promis  non  pas  M.  Foucault,  mais 
M.  Everat. 

«  11  n'y  aura  qu'un  très  court  article  en  tête  de 
la  prochaine  li\Taison  ;  puis,  notre  quatrième  arti- 
cle sur  le  Salon.  Mais  nous  ferons  cinq  feuilles, 
s'il  le  faut,  car  je  ne  puis  laisser  pour  un  volume, 
encore  moins  pour  une  année  à  venir,  une  conclu- 
sion de  conte.  J'aimerais  mieux  que,  par  un  faux- 
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fuyant,  vous  fissiez  de  vos  morts  un  article  isolé. 
Mais,  comme  je  dois  laisser  à  un  auteur  son  indé- 
pendance d'idées  et  de  cadre,  j'aimerais  mieux, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  réserver  votre  fin  comme 
supplément  à  la  livraison  courante,  si  ce  n'était 
un  vrai  billet  de  cinq  cents  francs  jeté  à  la  rue 
par  le  journal.  Mais  si  vous  donnez  votre  copie 
mardi  matin,  nous  serons  en  mesure.  Donnez-en 
toujours  quelques  feuillets  demain  lundi. 

«  Je  vous  griffonne  ces  lignes  à  la  hâte,  et  vous 
salue,  Monsieur. 

«  Amédée  Pichot.  » 


«  Paris,  ce  lundi  [25  mars  1833J. 

((  Monsieur, 

«Je  me  félicite  d'avoir  prévu  que  votre  course 
serait  sans  résultat  aujourd'hui,  car  le  caissier 
que  M.  Mévil  nous  a  donné  pour  le  représenter 
s'est  trouvé  de  garde,  et  je  ne  pourrai  le  voir  que 
demain  matin  mardi.  J'ai  donné  moi-même  un 
coup  d'oeil  à  ses  livres,  et  j'ai  vu  vos  comptes  tout 
préparés,  mois  par  mois,   c'est-à-dire  article  par 
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article,  de  sorte  que  l'addition  sera  facile  à  faire, 
quand  vous  voudrez  et  le  jour  que  vous  voudrez. 
J'espère  que  vous  serez  content  aussi  sous  le 
rapport  des  Uancs,  etc.  En  tout  cas,  je  vous  prie 
de  me  prendre  pour  juge  entre  M.  Mévil  et  vous. 

«  Si  ma  lettre  était  encore  hier  l'expression  d'un 
doute  pour  votre  fin  d'article,  c'est  à  cause  de  la 
vôtre,  où  vous  exprimiez  vous-même  ce  doute. 
Quant  à  moi,  mon  intention  formelle  est  que 
l'article  passe  dimanche  prochain.  Je  suis  assez 
contrarié  que  notre  livraison  d'hier  n'ait  pas  été 
comme  je  le  désirais  en  ce  moment  de  crise,  et 
que  j'aie  été  forcé  de  mettre  avec  mon  article,  que 
j'avais  abrégé  à  cause  du  vôtre,  un  article  qui 
n'était  pas  du  tout  dans  votre  genre,  soit  dit  sans 
offenser  le  talent  de  personne.  Heureusement  noire 
article  :  Salon  est  assez  supérieur  à  ceux  des  autres 
Revues  pour  soutenir  un  peu  la  livraison. 

A  ce  sujet,  je  vous  avouerai  que  je  ne  mettrai 
vos  vingt  pages  sur  le  Salon  qu'après  que  nos  ar- 
ticles à' Exposition  seront  terminés,  ce  qui  nous 
renverra  au  dernier  dimanche  d'avril.  Comme 
vous  m'annoncez  vos  impressions  pour  le  15  avril, 
j'ai  du  vous  en  prévenir  loyalement,  puisque  vous 
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pourriez  VOUS  déranger  dans  vos  nombreux  travaux 
à  cause  de  nous.  Ce  que  je  dis,  cependant,  est  une 
objection  de  prudence,  car  si  votre  article  était 
tout  à  fait  poétique,  je  ne  vois  pas  qu'il  fît  double 
emploi.  Mais  il  serait  piquant  de  le  faire  paraître 
aux  environs  delà  visite  du  Roi  au  Salon. 
«  Mille  compliments.  Monsieur. 

«  Amédée  Pichot.  » 


XVI 


Si  Tealrevue  dont  il  est  question  dans  ces  der- 
nières lettres  se  produisit,  elle  n'eut  pas,  en  tout 
cas,  pour  résultai  de  rétablir  l'entente  entre  les 
deux  intéressés.  Balzac  n'écrivit  donc  point  les  vingt 
pages  annoncées  sur  le  Salon  de  1833,  et  reprit  les 
épreuves  de  sa  Théorie  de  la  démarche^  ç\\xqI' Eu- 
rope littéraire  s'empressa  d'insérer.  Enfin,  le  départ 
du  grand  écrivain  porta  un  coup  sensible  à  Xd-Retue 
de  Paris  qui,  dès  lors,  vit  peu  à  peu  décroître  son 
succès.  M.  Pichot  l'avait  d'ailleurs  à  son  tour  quit- 
tée le  21  mai  1834,  date  à  laquelle  MM.  Antboine 
de  Saint-Joseph,  Bonnaire  et  Achille  Brindeau  s'en 
rendirent  acquéreurs.  Vainement  ceux-ci  tenlèrent- 
ils,  en  rappelant  l'auteur  de  Y  Histoire  des  Treize^ 
de  satisfaire  leurs  abonnés.  Il  n'en  résulta  qu'un© 
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polémique  rétrospective  entre  les  deux  anciens 
amis  (mai-juin  1834),  et  de  nouvelles  difficultés 
entre  le  recueil  et  Balzac.  Ces  difficultés  ne  pri- 
rent fin  qu'avec  le  célèbre  procès  intenté  par  la 
Reçue  de  Parns  au  romancier,  qui  le  gagna  avec 
éclat,  en  juin  1836.  Il  faut  en  lire  le  compte  rendu 
dans  ses  précieuses  Œuvres  divei^ses,  car  ce  récit 
est  le  document  le  plus  important  que  le  maître  ait 
laissé  sur  lui-même  et  sur  ses  travaux.  Néanmoins, 
combien  peu  de  lecteurs  le  connaissent,  grâce  à 
l'oubli  dans  lequel  dorment  ces  intéressants  vo- 
lumes !  Il  contient  entre  autres  les  deux  derniers 
témoignages  des  longs  dissentiments  ayant  existé 
entre  Balzac  et  M.  Pichot;  ces  pièces,  écrites  en 
mars-avril  1833,  terminèrent  à  la  fois  leur  corres- 
pondance et  leurs  relations.  Nous  les  transcrivons 
ici  tout  à  fait  conformes  aux  autographes  : 

»<  [Mars  1833]. 

«  Je  soussigné,  directeur  delà  Tîeywerfe  Paris  re- 
connais que  les  deux  cent  quarante  pages  que  M.  de 
Balzac  devait  fournir  à  la  Revue  de  Paris,  aux 
termes  du  traité  signé  entre  M.  de  Balzac  et  moi, 
finissent  à  la  pa;:;e  Irois  cenl  cl  treize  du  quarante- 
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huitième  volume  de  la  Revue  de  Paris,  et  qu'à 
dater  de  cette  livraison,  M.  de  Balzac  ayant, 
suivant  les  clauses  du  traité,  résilié  ses  engage- 
ments, les  articles  que  fournira  M.  de  Balzac 
après  le  dernier  paragraphe  de  la  première  Histoire 
des  Treize,  qu'il  a  reconnu  devoir  être  réglée  à 
raison  de  deux  cents  francs  la  feuille,  seront  l'objet 
de  conventions  nouvelles. 

«  Approuvé  l'écriture  ci-dessus. 

«  Amédée  Pichot.  » 


«  Pari?,  mercredi  10  avril  [1833]. 

«  Monsieur, 

«  On  m'a  dit  que  vous  vous  étiez  cru  directe- 
ment attaqué  dans  une  réponse  ironique  de  là  Revue 
de  Paris  à  l'annonce  que  nous  a  lancée  tEuy^ope 
[littéraire]  au  moment  de  notre  renouvellement. 
Cette  réponse  est  de  moi,  de  moi  seul,  et  ne 
s'adresse  qu'à  V Europe  [littéraire].  Mais  je  déclare 
que  j'ai  parfaitement  compris  qu'elle  serait  en  même 
temps  une  réponse  à  ceux  qui  ont  usé  de  leur  droit 
pour  nous  abandonner.  Ce  n'est  pas  vous  seul  ;  si 
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c'est  un  peu  vous,  c'est  vous  moins  que  d'autres, 
car  je  me  plains  surtout  de  mes  amis  en  celte  cir- 
constance, et  vous  avez  fait  plus  pour  la  Revue 
[de  Paris]  que  certains  d'entre  eux,  puisque  vous 
avez  fait  des  réserves  pour  elle.  Je  ne  vous  ai  ja- 
mais rendu  à  la  Jievue  [de  Paris]  de  service  d'ami; 
je  n'ai  été  pour  vous  que  le  directeur;  c'est  le  direc- 
teur seul  qui  doit  être  blessé  de  ne  pas  être  assez 
riche  pour  payer  aussi  cher  que  t Europe  [liltéraire] . 
Puisque  la  littérature  est  un  commerce,  pourquoi 
n'y  aurait-il  pas  des  enchères  en  littérature?  Un 
jour,  la /?(?ui/.6rfc  Paris  pourra  renchérir  à  son  tour. 
D'ici  là,  elle  est  forcée  de  répondre  commercia- 
lement à  des  annonces  commerciales  ;  il  est  per- 
mis de  ne  pas  se  laisser  égorger  comme  les  mou- 
lons d'Agnelet;  il  n'est  pas  prouvé  que  nous 
ayons  la  clavelée  encore. 

((  Je  ne  vous  dissimulerai  pas,  Monsieur,  qu'il 
se  prépare  contre  vous  des  attaques  d'amour- 
propre,  par  suite  même  de  la  préférence  que  vous 
donne  t Europe  [littéraire],  sans  doute  par  suite 
des  regrets  que  j'exprime,  car  je  ne  suis  pas  des 
derniers  à  louer  ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans 
votre  talent;  il  y  a  longtemps  que  je  l'ai  dit  et  im- 
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primé;  j'espère  le  dire  longtemps  encore.  Gesalla- 
ques,  Monsieur,  ne  viennent  point  de  la  Revue  de 
Paris,  qui  en  sera  fâchée,  au  contraire,  espérant  tou- 
jours vous  retrouver,  ne  pas  vous  perdre  même  à 
présent.  Je  ne  vous  en  parle  que  parce  que  vous  avez 
paru  voir  une  attaque  exclusivement  dirigée  contre 
vous  dimanche  dernier.  Règle  générale,  Monsieur, 
j'avoue  toutes  mes  actions  et  tous  mes  écrits.  Je 
suis  même  en  position  d'accepter  quelquefois  une 
responsabilité  qui  n'est  pas  la  mienne.  Dans  l'occa- 
sion, adressez-vous  donc  directement  à  moi;  je  ne 
recule  jamais  devant  une  explication. 

«  Je  vous  dois  ici  une  observation.  Il  m'est 
revenu  que  vous  donniez  ailleurs  la  suite  des  Treize. 
Je  ne  sais  pas  alors  jusqu'à  quel  point  vous  pouvez 
laisser  subsister  la  note  qui  termine  votre  Fer- 
ragus^  car  il  ne  serait  pas  juste  que  nous  fissions 
l'annonce  de  deux  articles  que  nous  n'aurions 
pas.^  Remarquez  que  cette  Histoii^e  des  Treize, 
dont  je  vous  remercie  d'ailleurs  bien  franchement, 

^  Au  10  avril,  date  dt^        :^- 
ragus,  qui  fut  donnée  aux  aboimés  comuie  suppleineut  au 
volume  de  mars,  ne  leur  avait  donc  pas  encore  été  distri- 
buée. La  note  en  question  ici  y  fut  maintenue* 
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coûte  plus  de  mille  francs  de  frais  exb^ah  la  Revue  de 
Paris.  Je  suis  donc  prêt  à  accepter  la  suite  ou  du 
moins  une  partie  de  la  suite,  si  vous  croyez,  dans 
voire  loyauté,  avoir  fait  ailleurs  une  indiscrcle 
promesse.  Il  ne  serait  pas  juste  que,  quelque  mé- 
rite qu'il  y  ait  dans  la  Théorie  de  la  Démarche, 
cet  article  se  trouvât  notre  seule  ressource  pour  lut- 
ter contre  l'intérêt  si  puissant,  si  révolutionnant  de 
XHistoire  des  Treize.  Du  reste,  je  n'ai  d'objec- 
tion que  sur  le  titre  que  vous  donnerez  aux  articles 
qui  ne  seront  pas  notre  lot. 

((  Je  reste,  Monsieur,  toujours  prêt  à  vous  con- 
tenter, et  j'espère  même  avoir,  d'ici  à  un  mois, 
l'autorisation  dont  je  vous  ai  parlé.  Dans  ce  sens, 
moi,  directeur,  je  serai  même  servi  parle  senti- 
ment (|ue  fera  naître  la  perte  de  vos  articles  en 
nos  actionnaires. 

«  Mille  compliments,  Monsieur. 

«  Amédée  Pichot.  )^ 

Disons  enfin  que,  dès  le  28  septembre  i83»j, 
M.  Hrindeau  avait,  lui  aussi,  déserté  la  Revue  de 
Paris,  devenue,  à  partir  de  ce  jour,  la  propriété 
exclusive  de  M.  JBuloz  et  de  ses  co-associés  de  la 
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Bévue  des  Deux-Mondes.  Depuis  lors,  et  malgré 
quelques  courtes  reprises  de  vogue,  sa  déchéance 
ne  fit  que  s'accroître  jusqu'à  la  disparition  défini- 
tive de  cette  série,  survenue  en  1845,  après  divers 
changements  de  format  et  de  périodicité,  qui  pro- 
longèrent inutilement  son  agonie. 

Mais,  ajoutons-le,  cette  mauvaise  fortune  ne  fut 
que  passagère.  Après  une  assez  longue  éclipse,  la 
Revue  de  Paris,  brillamment  reconstituée,  a  repris 
aujourd'hui  sa  place  et  son  rang  parmi  les  princi- 
paux organes  de  la  presse  périodique  parisienne. 

L'insuccès  final  de  1845  survenu  par  suite  de 
désaccords  et  d'abus  d'autocratie,  telle  est  la 
morale  de  ce  petit  chapitre  d'histoire  littéraire 
dont,  fort  probablement,  la  lecture  ne  modifiera 
personne,  pas  plus  qu'elle  n'empêchera  sans  doute 
aucune  tyrannie  directoriale  de  s'exercer  à  l'occa- 
sion dans  toute  sa  splendeur,  à  moins  que,  comme 
le  fit  Balzac,  les  victimes  de  ce  despotisme  spécial 
ne  se  révoltent  à  leur  tour,  et  ne  portent  ailleurs 
leurs  écrits. 

C'est  là,  du  reste.  Tunique  moyen  de  défense 
dont  puissent  jusqu'ici  se  servir  les  écrivains 
consciencieux,,  bien  légitimement  décidés  à  faire 
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respecter  leur  indépendance,  et  à  mellre  au.  jour 
sans  entraves  ce  qu'ils  signent.  Ceux  qui  les 
accueillent  dans  ces  conditions  méritent,  à  coup 
sûr,  la  reconnaissance  générale,  car,  en  agissant 
ainsi,  ils  protègent  efficacement  deux  de  nos  plus 
précieuses  conquêtes  morales,  devenues  de  nos 
jours  d'imprescriptibles  droits  :  la  dignité  de  la 
production  littéraire  et  la  liberté  de  la  pensée. 

Juillet  189G.  —  Avril  1898. 


NOTULES 


SUR 


HONORE  DE  BALZAC 

(p.\n  UN  DE  SES  amis) 


Ils  deviennent  forcément  très  rares  les  compa- 
triotes d'Honoré  de  Balzac  qui,  ayajit  eu  la  chance 
de  le  connaître  personnellement,  ont  conservé  des 
souvenirs  précis  de  ces  relations.  Aussi,  ne  connais- 
sons-nous plus  guère  aujourd'hui  que  M.  Cormon 
père,  M.  Paul  iVleurice,  —  peut-être  aussi  M.  Ernest 
Legouvé,  — réunissant  de  semblables  conditions 
et  pouvant  donner  sur  la  personne  même  du  grand 
homme  des  détails  recueillis  de  vîsk.. 

Pour  un  siècle  tel  que  le  nôtre,  où  les  mémoires 
et  les  journaux  intimes  relatifs  à  ses  individuali- 
tés marquantes  abondent,  il  est  fort  regrettable 
que  nul  ne  semble  s'être  attaché,  pendant  la  vie 
du  maître,  à  réunir  sur  lui  des  renseignements 
exacts  et  précis.  C'est  là  désormais  une  lacune 
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irréparable;  ol  copendanl,  combien  seraient  pré- 
cieuses de  semblables  indications,  si  elles  prove- 
naient de  témoins  autorisés  de  son  existence, 
ainsi  que  le  furent  par  exemple  M.  Auguste  Bor- 
get,  M"'*'  Carraud,  M'""  de  Brugnol,  et  surtout 
M"""  de  Berny  ou  M"""  Hanska  ! 

A  défaut  de  ces  diverses  personnalités,  chacune 
1res  au  courant  de  périodes  différentes  de  sa  car- 
rière, on  en  est  donc  réduit  à  glaner  chez  tous 
ceux  qui  Tout  connu,  de  prés  ou  de  loin,  quelques 
traces,  quelques  vestiges  de  leurs  impressions  à 
son  sujet. 

L'une  de  ces  épaves,  et  non  la  moins  intéres- 
sante, croyons-nous,  émane  d'un  homme  qui  s'oc- 
cupa pendant  longtemps  des  fantasticjues  affaires 
de  Balzac.  11  s'appelait  Auguste  Fessart,  et  semble, 
à  en  juger  par  les  documents  dont  nous  allons  par- 
ler, avoir  toujours  eu  pour  lui  un  véritable  culte. 
En  outre,  après  la  mort  du  grand  écrivain,  c'est  à 
M.  Fessart  que  sa  veuve  s'adressa  tout  d'abord 
pour  obtenir  quelque  lumière  relativement  à  l'inex- 
tricable fouillis  des  dettes  de  feu  son  mari. 

On  ne  sait  pas  assez  que  si  iVP''  Eve  de  Balzac 
avait  refusé  la  succession  du  maître,  ainsi  que  son 
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testament  ly  autorisait,  l'actif  de  cette  succes- 
sion étant  très  inférieur  au  passif,  elle  aurait  ilù 
laisser  vendre  judiciairement,  au  profit  des  créan- 
ciers, la  propriété  littéraire  de  la  Comédie  Hu- 
maine et  de  toutes  les  autres  œmxes  de  son 
auteur. 

Pour  échapper  à  celte  navrante  nécessité,  la 
belle  étrangère  accepta  courageusement  le  terrible 
fardeau  que  le  défunt  lui  léguait,  et  M"'  de  Balzac 
mère,  encore  survivante,  abandonna  fort  avanta- 
geusement sa  part  de  droits  sur  cet  héritage  néga- 
tif, en  échange  dune  pension  viagère  de  trois 
mille  francs,  qui  lui  fut  exactement  payée  jusqu'à 
sa  mort,  survenue  en  mars  1854. 

Sa  belle-fille  entrait  dans  une  voie  plus  géné- 
reuse que  prudente  en  prenant  ces  différents  enga- 
gements, ainsi  qu'en  entreprenant  de  terminer  une 
liquidation  d'une  si  exceptionnelle  difficulté.  Elle 
y  parvint  cependant,  et,  lorsqu'elle  mounit,  le  der- 
nier créancier  de  Balzac  avait  été  désintéressé 
depuis  bien  des  années.  Il  faut  d'ailleurs  ajouter 
que,  pendant  cette  période,  l'exploitation  de  la 
Comédie  Humaine,  pour  ne  parler  que  d'elle,  pro- 
duisit aes  sommes  importantes,  qui  diminuèrent 
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sensiblement  les  charges  matérielles  supportées  par 
jyjme  £yg  (jg  Balzac. 

Donc,  M.  Fessait,  soutenu  sans  doute  par  le 
souvenir  de  son  ancien  ami,  aida  de  toutes  ses 
forces  celte  dernière  à  sortir  d'embarras,  quoique, 
plus  d'une  fois,  au  début  de  cette  libération,  il 
eût  été  prêt  à  perdre  courage,  tant  elle  lui  semblait 
impossible  à  mener  à  bien. 

On  peut  donc  se  figurer  avec  quel  intérêt  M.  Fes- 
sart  vit  paraître  le  livre  écrit  par  M""'  Surville  sur 
son  illustre  frère  ^ 

Le  crayon  à  la  main,  il  s'empressa  d'annoter  son 
exemplaire.  Sans  doute,  la  forme  de  ces  noies,  que 
nous  allons  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur,  n'a 
rien  de  littéraire.  Ce  n'est  point  un  écrivain,  ni 
même  un  lettré  qui  va  s'exprimer  ici.  Mais,  en 
revanche,  c'est  un  contemporain  de  la  famille 
Balzac  toute  entière,  le  témoin  d'une  grande  partie 
de  la  vie  d'Honoré  et  son  confident  en  plus  d'une 
occasion. 

Très  brèves,  malheureusement,  ces  réflexions 
nous  semblent  en  outre  trop  discrètes  sur  plus 

1  Balzac,  sa  vie  et  ses  œuvres,  par  M'"»  Laure  SurvilJe, 
née  de  Balzac.  —  Librairie  Nouvelle,  in-12,  Paris,  1858. 
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d  un  point.  Malgré  leurs  lacunes,  elles  représentent 
toutefois  un  document  précieux,  qu'après  l'avoir 
sauvé  de  la  destruction  nous  sommes  heureux  de 
pouvoir  mettre  au  jour. 

L'ouvrage  de  M""^  Surville,  imprimé  d'abord  en 
i8o6  dans  la  Revue  de  Paris^  ne  fut,  on  le  sait, 
publié  en  volume  qu'en  1858.  C'est  donc  fort  pro- 
bablement en  cette  même  année  que  M.  Fessart 
écrivit  ses  commentaires. 

En  tête  de  l'ouvrage,  nous  relevons  d'abord  cette 
modeste  note  générale  : 

«  Je  ne  suis  pas  capable  de  juger  les  œuvres  de 
Balzac.  Laissons  ce  soin  à  la  postérité.  Je  l'ai  assez 
lu  et  compris  pour  Tadmirer.  M""  Surville  le  juge 
comme  une  sœur;  moi,  je  pourrais  le  juger  comme 
un  ami.  Je  m'abstiens.  » 

Après  le  premier  paragraphe  de  Tavant-propos, 
relatif  aux  camarades  du  maître  qui  pressèrent 
l'auteur  d'entreprendre  son  œuvre,  M.  Fessart 
écrit  : 

«  Je  crois  être  du  nombre  des  personnes  dont 
M^"'  Surville  veut  parler.  J'ai  connu  intimement 
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M.  de  Balzac.  Je  puis  en  parler,  el  donner  mon 
opinion  sur  son  frère,  contredire  ou  affirmer  ce 
qu'elle  dit.  » 

A  la  page  I,  on  lit  à  propos  du  rôle  des  enfants 
dans  la  famille  d'autrefois  :  «  On  ne  les  mettait  pa> 
en  scène,  on  les  laissait  enfants,  et  on  les  formait 
avant  tout  au  respect  et  à  Tobéissance  envers  leurs 
parents.  »  Notre  critique  se  hâte  de  confirmer 
ainsi  cette  appréciation  : 

«  Ce  que  dit  M'°"  Surville  au  sujet  de  la  manière 
dont  on  élevait  les  enfants  alors,  est  d'autant  |)lus 
exact  pour  moi  que  j'ai  été  élevé  dans  les  mêmes 
principes.  Aussi,  avais-je  du  plaisir  à  causer  avec 
M.  de  Balzac  de  nos  tribulations  enfantines.  » 

Puis,  à  propos  des  lignes  suivantes  de  la  page  5  : 
«  Ma  mère  voyait  soi-disant  sur  nos  visages  les 
petits  méfaits  que  nous  avions  pu  commettre,  et 
qui  nous  valaient  de  sévères  réprimandes  de  sa 
part  »,  il  ajoute  ce  curieux  détail  : 

((  M.  de  Balzac  disait  qu'il  n'avait  jamais  pu  en- 
tendre parler  sa  mère,  sans  éprouver  un  certain 
tremblement,  qui  lui  olait  toutes  ses  facultés  lors- 
qu'il était  en  sa  présence.  » 

Et  lorsque  >!'"*'  Surville  écrit  ensuite  :  «  Elle 
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seule  nous  punissait  ou  nous  récompensait  »,  à 
propos  de  ce  dernier  mot,  son  lecteur  s'empresse 
d'en  compléter  le  sens  de  la  façon  suivante  : 

«  Ce  qui  arrivait  rarement,  au  dire  de  M.  de 
Balzac  !  » 

Au  bas  de  cette  même  page  encore,  il  est  ques- 
tion des  :  «  grands  yeux  bruns,  à  la  fois  si  brillants 
et  si  doux  »  du  jeune  Honoré.  Aussitôt  son  vieil 
ami  confirme  en  ces  termes  cette  appréciation  : 

«  M.  de  Balzac  avait  des  yeux  d'une  expression 
très  remarquable.  » 

A  la  page  13,  l'auteur,  parlant  de  nouveau  de  sa 
mère,  en  fait  le  portrait  suivant  :  «  Ma  mère,  ri- 
che, belle  et  beaucoup  plus  jeune  que  son  mari, 
avait  une  rare  vivacité  d'esprit  et  d'imagination, 
une  activité  infatigable,  une  grande  fermeté  de 
décision  et  un  dévouement  sans  bornes  pour  les 
siens.  »  Tel  n'est  pas  absolument  l'avis  de  M.  Fes- 
sart,  car  il  inscrit  en  note  : 

«  Ce  portrait  est  flatté.  C'est  une  fille  qui  parle 
de  sa  mère.  » 

Une  lettre  autographe  de  M"^^  de  Balzac  mère, 
adressée  à  l'auteur  de  ces  jugements,  est  jointe  à 
son  exemplaire  de  l'œuvre  de  M'"^  Surville.  Sa 
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date,  aussi  bien  que  son  contenu,  la  rendent  inté- 
ressante. En  voici  le  texte  : 

((  Ce  20  mai  [1850], 

«  Votre  mot  m'arrive,  Monsieur,  à  trois  jours 
de  date,  par  la  raison  que  je  suis  depuis  un  mois 
chez  ma  fille,  [ —  et  non  rue  Fortunée  — ],  pour 
cause  de  santé.  Voici  trois  mois  que  je  ne  quille 
pas  le  lit,  où  l'on  me  relient  encore. 

«  Les  mauvais  chemins  et  la  maladie  sont  les 
seules  causes  de  retard  apportées  à  l'arrivée  de 
mon  fils,  que  nous  attendons  maintenant  de  jour 
en  jour,  d'après  sa  dernière  lettre. 

((  11  m'est  impossible,  Monsieur,  d'aller  causer 
avec  vous  comme  vous  m'y  invitez,  puisque  je  ne 
puis  bouger  de  la  rue  des  Martyrs,  numéro  47. 
Oui,  mon  cher  fils  arrive  ! 

((  Agréez,  Monsieur,  mes  salulations  empressées. 

«  W"  DE  Balzac.  » 

Cette  lettre  précise  ce  point  intéressant  que,  le 
20  mai  18o0,  Balzac,  récemment  marié  et  revenant 
de  Russie,  n'était  pas  encore,  à  la  date  que  nous 
venons   d'indiquer,  rentré  à  Paris,  où  il  devait       1 
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mourir  le  18  août  1850,  moins  de  trois  mois  par 
conséquent  après  son  retour. 

La  rigidité  de  M"^  de  Balzac  par  rapport  à  ses 
enfants  est  encore  soulignée  à  la  page  26,  où  nous 
lisons  ces  mots  :  «  car  Honoré,  n'osant  pas  avoir  rai- 
son contre  elle,  ne  lui  expliquait  ni  ses  idées,  ni  son 
sourire.  »  Ces  termes  ne  suffisent  pas  à  leur  lec- 
teur, car  il  les  fait  immédiatement  suivre  par 
ceux-ci  : 

((  M^""  de  Balzac  était  très  sévère  avec  ses  enfants, 
et  surtout  avec  Honoré  ». 

Et  les  dernières  lignes  de  cette  même  page,  ainsi 
que  les  premières  de  la  suivante,  relatives  aux 
obstacles  apportés  à  l'éclosion  du  génie,  qui  doi- 
vent :  «  imprimer  plus  de  vigueur  à  son  essor,  on 
aime  du  moins  à  le  penser  »,  sont  complétées  par 
cette  réflexion  : 

«  Balzac  en  a  été  la  preuve.  » 

On  sait  que  le  grand  romancier  était  un  collec- 
tionneur émérite,  et  son  contemporain  lui  en 
délivre  le  brevet,  car  après  le  récit,  page  28,  de 
ses  chasses  aux  :  «  livres  rares  et  précieux,  qu'il 
savait  choisir  »,  M.  Fessart  rapporte  aussitôt  ceci  : 

«  M.  de  Balzac  était  connu  pour  un  chineur  et 
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un  hibloteur  de  première  classe.  Par  trop  d'en- 
Ihousiasme  pour  les  anliquilés,  il  se  faisait  parfai- 
tement attraper,  et  il  ne  voulait  pas  en  convenir.  » 

«  La  rue  qu'il  habitait  à  Paris  lors  de  sa  mort  », 
—  voir  page  29,  —  porte  aujourd'hui  son  nom. 
Notre  lecteur  réclame  en  ces  termes  sa  part  dans 
les  olTorls  tentés  pour  obtenir  ce  résultat  : 

«  Sur  les  démarches  faites  par  M.  Auguste 
Fessart  à  la  Ville  de  Paris,  afin  d'obtenir  de  changer 
le  nom  de  rue  Fortunée  par  celui  de  :  Balzac.  » 

A  la  page  30,  M""'  Surville  fait  «  remarquer 
l'attrait  qu'il  avait  pour  les  gens  d'esprit  et  les  con- 
versations substantielles  »,  et  cela  dès  son  adoles- 
cence. Cette  observation  évoque  chez  l'ancien 
camarade  de  son  frère  le  souvenir  de  leurs  cau- 
series : 

a  M.  de  Balzac  était  un  rude  causeur;  il  s'em- 
parait de  vos  idées,  et,  tirant  un  agenda  de  sa 
poche,  il  consignait  dessus  celles  qui  lui  conve- 
naient. 11  appelait  cela  :  butiner^  ou  :  engranger , 
selon  que  la  récolte  était  abondante,  afin  de  battre 
ensuite.  Un  mot  nouveau  le  faisait  rire  à  se  tordre.  » 

A  la  page  31,  l'auteur  affirme  avoir  trouvé  chez 
un  avoué  :  <<  Ccsar  Dirotteau  au  milieu  des  œuvres 
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des  légistes.  Il  m'assura  que  cet  ouvrage  était 
excellent  à  consulter  en  matière  de  faillites  ».  Cette 
fois  l'avis  de  notre  annotateur  est  différent.  Aussi 
proteste-t-il  en  ces  termes  : 

«  Erreur.  M.  de  Balzac  avait  fait  cet  ouvrage 
d'après  la  loi  de  181'2.  Il  ne  connaissait  pas  celle 
de  1838.  Il  convenait  qu'il  y  avait  [conséquemment 
dans  son  livre"  des  changements  à  faire,  qui 
auraient  été  faits,  s'il  avait  vécu,  dans  la  nouvelle 
édition  de  ses  œuvres.  » 

Ajoutons,  pour  notre  part,  que  cette  dernière 
noie  ne  nous  paraît  pas  moins  sujette  à  caution  que 
le  récit  de  M""*"  Surville  ne  semble  inexact  à 
M.  Fessart.  Balzac  ne  pas  connaître  une  loi  sur  les 
faillites,  édictée  en  1838  !  Nous  croyons  cela  tout  à 
fait  improbable,  pour  ne  pas  dire  impossible.  Mais 
César  Blrotteaii  ayant  paru  pour  la  première  fois 
en  décembre  1837,  daté  de  1838,  M.  Fessart  entend 
dire  fort  probablement  ici  qu'au  moment  où  l'ou- 
vrage fut  mis  sous  presse,  son  auteur  ne  pouvait 
naturellement  connaître  les  dispositions  d'une  loi 
non  créée  encore,  et  qui  fut  promulguée  seulement 
après  l'apparition  de  son  œuvre. 

Le  grand  homme  avait  en  réalité  :  <<  une  belle 
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main  »,  et  calligraphiait  tous  les  litres  de  ses 
manuscrits.  Sa  sœur  le  rappelle  à  la  page  36  de 
son  volume.  Mais  avec  Tàge,  et  surtout  avec  l'abus 
qu'il  fit  de  la  plume,  en  tant  qu'instrument  forcé 
de  sa  pensée,  son  écriture  s'altéra  complètement,  si 
bien  que  son  ami  proteste,  et  déclare  ceci  : 

((  il  est  impossible  d'écrire  plus  mal  que  M.  de 
Balzac.  Voir  ses  autographes,  [et]  celui  ci-joint  »  : 

«  Ma  chère  Madame  de  Brugnol, 

a  Vous  aurez  à  payer  non  pas,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  cinq  cent  et  cinquante  francs,  mais  bien 
huit  cents  francs,  ])lus  le  ])ort  et  remballage 
Comptez  sur  huit  cent  cinquante  à  neuf  cents 
francs,  car  je  viens  de  faire  de  nouvelles  acquisi- 
tions qui  sont  excellentes,  et  je  vous  jette  alors  ce 
mot  d'avis  à  la  poste,  avec  mille  amitiés,  au  mo- 
ment de  mon  embarquement. 

«  H.  DE  Balzac.  » 

Ce  billet  doit  avoir  été  envoyé  de  Marseille,  en 
octobre  1845,  au  moment  du  départ  de  Balzac  pour 
Naples,  en  compagnie  de  M"''  Hanska  et  de  sa  fdle. 
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OU  en  mars  1846,  lors  de  son  voyage  à  Rome  dans 
les  mêmes  conditions. 

A  celte  même  page  36,  quelques  lignes  plus 
loin,  l'auteur  rapporte  que  sa  mère,  moins  disposée 
encore  que  son  père  à  laisser  leur  fils  se  livrer  à  sa 
vocation  :  «  pensa  qu'un  peu  de  misère  ramènerait 
promptement  Honoré  à  la  soumission  ».  On  était 
alors  en  1819,  et  voici  dans  quelle  mesure,  sou- 
tient M.  Fessart,  l'écrivain  avait  été  abandonné  à 
cette  soi-disant  bienfaisante  misère  : 

«  Beaucoup  trop.  M.  de  Balzac  avait  les  larmes 
aux  yeux  lorsqu'il  parlait  de  ce  qu'il  avait  souf- 
fert. » 

Revenant  à  la  page  suivante  sur  cette  installation 
d'Honoré,  rue  Lesdiguières,  par  ses  parents, 
M""'  Surville  ajoute,  à  propos  d'un  aussi  rude  chan- 
gement de  cadre  :  «  Certes,  la  transition  était 
dure  !  »  Sur  ce  point,  auteur  et  lecteur  sont  cette 
fois  tout  à  fait  d'accord, car  ce  dernier  écrit  sur-le- 
champ,  dans  un  bel  accès  d'indignation  : 

«  Il  fallait  entendre  [M.]  de  Balzac  parler  de  sa 
position  d'alors,  et  [de]  la  dureté  de  ses  parents  à 
son  égard  î  » 

En  revanche,  il  ne  saisit  pas  bien  le  sens  de  la 
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phrase  suivante,  qui  termine  celle  même  pageî)"  : 
"  C'est  alors  que  commence  cette  correspondance 
ccuiservce  par  tendresse  et  qui  devint  si  lot  de 
chers  et  de  précieux  souvenirs  »,  car  il  s'écrie  : 

«  Pour  qui  ?  » 

Les  témoignages  de  pitié  pour  les  souffrances 
morales  et  matérielles  presque  constamment  endu- 
rées par  Balzac  dans  sa  famille,  reparaissent  sou- 
vent dans  ces  notes,  (resl  ce  qui  semble,  de  toute 
la  carrière  du  maître,  avoir  le  plus  frappé  son 
ami,  auquel,  sans  doute,  bien  des  confidences 
avaient  été  faites  au  sujet  de  ce  douloureux  passé. 
Aussi,  page  38,  après  les  mots  :  «  détails  qui 
n'étaient  à  autres  fins  que  de  prouver  à  notre  mère 
qu'il  manquait  d'argent  »,  M.  Fessart  articule 
vivement  ce  reproche  : 

«  Et  sa  mère  ne  lui  répondait  pas.  Elle  le  laissait 
mourir  de  faim  !  » 

Et  à  propos  de  cette  phrase  d'une  lettre  du 
pauvre  jeune  homme,  citée  page  i2  :  «  Mon  estomac 
en  tremble!  »,  son  lecteur  en  accentue  encore 
l'amertume  par  ces  paroles  énergiques  : 

(c  Je  répète  qu'on  le  laissait  mourir  de  faim  :  il 
me  l'a  dil  plusieurs  fois!  » 
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Puis,  on  lit  à  la  page  suivante,  toujours  dans  la 
même  lettre  :  '  Les  travaux  nuisent  à  la  propreté. 
Ce  co(juin  de  Moi-même  se  néglige  de  plus  en 
])lus  »,  et  le  lecteur  ajoute  aussitôt  ces  détails 
na\Tants  : 

«  C'est-à-dire  qu'alors  il  était  couvert  de  ver- 
mine, et  descendait,  le  soir,  acheter  une  chandelle 
qu'il  plaçait  sur  une  bouteille  vide,  faute  de  chan- 
delier. Et  il  riait,  plus  tard,  en  1845,  en  me  racon- 
tant cela  !  » 

Enfin,  à  la  page  44,  après  les  derniers  mots  de 
cette  lettre  :  «  le  très  humble  serviteur  »,  à  son 
tour  M.  Fessart  termine  ainsi  ses  commentaires 
sur  cette  missive  : 

'<  C'est  bien  là  Balzac,  qui  m'a  raconté  vingt  fois 
la  lettre  qu'on  vient  de  lire,  et  qui  perd  beaucoup 
à  la  lecture.  Il  fallait  fentendrel  » 

Il  paraît  que,  pour  diverses  raisons,  sa  famille 
dissimulait,  à  cette  époque,  sa  présence  à  Paris, 
entre  autres  parce  que  :  «  c'était  d'ailleurs  un 
moyen  de  le  préserver  de  toute  tentation  mon- 
daine Voir  page  45).  Notre  lecteur,  toujours 
révolté  de  ces  façons  d'agir,  s'empresse  d'ajou- 
ter :    * 
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«  Et  de  ne  lui  rien  donner,  et  [de]  le  laisser 
manquer  de  tout!  » 

Dans  une  des  lettres  postérieures  de  Balzac, 
adressée  à  sa  mère,  on  lit  ceci,  à  la  page  47  : 
«  Vous  êtes  bonne  au  fond,  et  l'on  ne  vous  craint 
qu'à  demi.  »  Mais  aussitôt  M.  Fessart  pousse  ce 
cri  d'indignation  : 

((  Elle  était  pour  lui  mauvaise  comme  une  gale. 
Cette  expression  est  de  lui  !  » 

Et  à  propos  de  la  phrase  suivante  de  la  même 
lettre,  phrase  imprimée  à  la  page  48  :  «  11  faudra 
renoncer  à  monter  mon  ménage  »,  son  ancien  con- 
fident s'écrie  de  nouveau  : 

«  Vrai,  très  vrai,  mille  fois  vrai!  » 

D'ailleurs,  M"^  Surville  elle-même  revient 
encore,  à  la  page  75,  sur  le  dénuement  dans  lequel 
ses  parents  avaient  jadis  laissé  son  frère,  et  répète 
que  :  «  si  on  lui  eut  assuré  alors  les  modestes 
quinze  cents  francs  qu'il  demandait  pour  gagner 
son  premier  succès,  quelles  adversités  sa  famille 
ne  lui  eut-elle  pas  épargnées,  ainsi  qu'à  elle- 
même?  »  Aussi,  son  commentateur  ne  manque-t-il 
pas  de  confirmer  ainsi  cette  appréciation  : 

«  Mais  on  fies]  lui  a  toujours  refusés!  » 
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Plus  tard,  raconte  l'auteur,  à  la  page  144  du 
A  olume  :  «  Mon  frère  fit  bâtir  les  Jm^dies.  Mais  le 
terrain  en  pente  fit  crouler  les  murs.  »  Cette  fois, 
le  vieil  ami  du  maître  produit  une  pièce  à  l'appui 
de  cette  assertion.  11  la  fait  précéder  de  ces  mots  : 

«  Le  billet  ci-inclus  justifie  le  fait  avancé.  Il  a 
été  créé  pour  fourniture  de  pierres  pour  les  Jardies. 
Il  est  resté  impayé  jusqu'en  1845,  époque  à  laquelle 
cette  affaire  a  été  réglée  avec  les  fournisseurs  par 
M.  Fessart.  » 

«  Au  quinze  juin  prochain,  je  payerai  à  Tordre 
de  M.  Accolas  la  somme  de  deux  cent  quarante- 
quatre   francs,    valeur    reçue    en    fourniture    de 

pierres. 

«  De  Balzac. 

«  Paris,  15  mars  1839. 
«  108,  rue  Richelieu.  » 

La  sœur  de  Balzac  nous  apprend  encore,  à  la 
page  ITo  de  son  livre,  que,  pendant  la  période  où 
son  frère  habita  les  Jardies  :  «  11  avait  loué  une 
chambre  chez  Buisson,  tailleur,  au  coin  du  boule- 
vard et  de  la  rue  Richelieu  ».  Plus  tard,  Buisson, 
qui  avait  en  outre  prêté  de  l'argent  à  son  illustre 
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locataire,  se  brouilla  avec  un  semblable  débiteur 
—  c'est-à-dire   élernellemenl   en    défaut,    —   et 
l'accabla  de  papier  timbré.  Aussi,  M.  Fessart  sem- 
presse-t-il  d'ajouter  : 

«  Voir  la  note  ci-jointe,  remise  à  M.  A[ugusteJ 
Fessart  pour  régler  cette  affaire.  » 

«  Relativement  à  M.  Buisson,  ne  s'occuper  que 
de  la  créance  résultant  des  effets  Werdct,  à  l'ordre 
de  Duckett,  dont  M.  de  B[alzacJ  a  été  déclaré 
garant. 

Il  y  a  eu  [déjà]  un  payement  de  quatre  mille 
francs  et  frais,  fait  par  M.  de  B[alzacJ.  Buisson  a 
racbeté  ou  remboursé  la  différence,  qui  est  de  trois 
mille  ou  trois  mille  cinq  cents  francs. 

«  De  Balzac.  » 

Le  récit  des  relations  de  Balzac  avec  ce  grand 
tailleur,  s'il  était  mis  au  jour  avec  tous  ses  détails, 
formerait  une  véritable  odyssée.  Ces  rapports 
commencèrent  par  une  grande  admiration  du 
second  pour  l'auteur  de  la  Comédie  Humaine^  et 
celui-ci  Jie  manijua  jias  d'en  proliter  pour  faire 
payer  par  Buisson  ces  effets  Werdet,  souscrits  par 
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cet  éditeur  et  garantis  par  l'écrivain  lors  de  la 
désastreuse  liquidation  de  la  Chronique  de  Paris. 
De  plus,  le  romancier  trouvait  encore  moyen  de  se 
^aire,  en  réalité,  habiller  gratis  par  son  proprié- 
taire, auquel  il  se  gardait  bien  de  solder  même  le 
loyer  de  l'appartement  qu'il  occupait  dans  son 
immeuble!  Aussi,  après  la  mort  du  maître,  Buisson 
produisit-il  un  mémoire  considérable,  dont  le 
Ghilfre  eiïraya  si  vivement  M'"*"  de  Balzac^  que  les 
parties  recoururent  aux  tribunaux  pour  régler 
TafTaire.  Un  des  points  en  litige  était  celui-ci, 
dont  la  solution  nous  est  demeurée  inconnue  : 
yV^^  de  Balzac  devait-elle  accepter  et  solder  les 
objets  de  toilette  commandés  par  son  mari  à  son 
retour  à  Paris  au  printemps  de  1850,  alors  qu'à  sa 
mort,  au  mois  d'août  suivant,  ils  n'étaient  pas 
encore  livrés? 

On  sait,  quels  éternels  remaniements  Balzac  fai- 
sait subir  à  ses  œuvres.  Sa  sœur  en  parle  à  la 
page  185  et  rappelle  que  les  pauvres  typographes 
«  ne  pouvaient  faire  chacun  qu'une  page  de  suite  « 
de  ses  manuscrits,  ou  de  ses  épreuves  corrigées. 
M.  Fessart  appuie  en  ces  termes  cette  affu-mation  : 

te  Voir  une  septième  épreuve  de  Loi(,ls  Lambert 
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ci-joinle,  corrigée  par  M.  de  Balzac,  qui   devait 
être  la  première  épreuve  I!!  » 

Cette  fois,  notre  scoliaste  fait  erreur.  Ce  feuillet, 
en  ce  moment  sous  nos  yeux,  ne  fait  point  partie 
d'une  septième  épreuve  de  la  première  édition  de 
Touvrage,  publié  en  1832,  mais  bien  de  sa  réim- 
pression de  1835.  C'est  la  page  147-148  du  Liv7-e 
mystique^  et  les  corrections  dont  elle  est  chargée 
n'ont  jamais  été  exécutées. 

Le  grand  Honoré,  chacun  le  sait,  a  laissé  la 
réputation  d'avoir  été  l'un  des  conteurs  et  l'un  des 
causeurs  les  plus  remarquables  de  son  temps.  Sa 
sœur  rappelle  le  fait  en  ces  termes,  page  193  de 
son  ouvrage:  «  Il  était  impossible  de  mieux  conter, 
de  mieux  causer,  et  de  mieux  lire  que  lui  ».  Mais 
il  était,  paraît-il,  difficile  de  l'y  décider,  car  M.  Fes- 
sart  déclare  que  : 

«  M.  de  Balzac,  en  dehors  de  l'intimité,  causait 
peu  et  ne  racontait  que  très  rarement.  Il  craignait 
qu'on  le  fît  poser.  On  attend  trop  des  hommes 
d'esprit  :  voilà  ce  qui  fait  qu'on  les  trouve  souvent 
au-dessous  de  leur  réputation.  » 

M*"®  Surville  rappelle  aussi,  deux  pages  plus 
loin,  que:  «  son    entraînement  avec   ceux  qu'il 
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aimait  était  tel,  qu'arrivé  pour  un  instant,  il  restait 
des  heures  avec  eux.  »  Son  lecteur  ajoute  aussitôt 
avec  une  visible  satisfaction  : 

«  J'en  ai  eu  la  preuve  plusieurs  fois.  » 

Arrivé  à  la  200-  page  de  son  livre,  l'auteur, 
après  avoir  parlé  de  la  physionomie  de  son  frère, 
conclut  par  ces  mots  :  «  Les  amis  de  Balzac  recon- 
naîtront la  vérité  de  ces  lignes,  que  ceux  qui  ne 
l'auront  pas  connu  pourront  taxer  d'exagération.  » 
Et  M.  Fessart,  qui  tient  fort  justement  à  faire  par- 
tie des  premiers,  s'empresse  de  reconnaître,  ainsi 
qu'il  suit,  l'exactitude  des  détails  donnés  par 
M°^'  Surville  : 

«  Ce  portrait  n'est  pas  flatté.  Il  est  vrai,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  ^Tai.  Balzac  avait  des  yeux  d'or. 
Je  n'en  ai  jamais  vu  de  pareils.  [1  avait  un  regard 
fascinateur.  » 

Enfin,  après  les  derniers  mots  du  livre  :  «  Aux 
forts  seuls  appartient  le  droit  de  juger  l'auteur  » , 
son  ancien  camarade  ajoute  avec  attendrissement  : 

«  Et  à  ses  amis  de  le  regretter  î  » 

Sans  doute  tous  ces  délatls  ne  sont  pas  d'un 
égal  intérêt.  Quelques-uns  poun'ont  sembler  même 
légèrement  puérils.  Mais  il  en  est  d'autres  dont 
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l'imporlance  nous  paraît  réelle.  Nous  voulons  sur- 
tout parler  des  terribles  épreuves  auxquelles  le 
pauvre  grand  homme  fut  condamné  dès  ses  pre- 
miers pas  dans  la  vie.  Il  résulte  nettement,  en 
effet,  des  témoignages  désintéressés  qu'on  vient 
de  lire,  témoignages  à  coup  sur  non  destinés  à  la 
publicité,  qu'à  ses  débuts,  le  jeune  Balzac  rencon- 
tra les  1)1  us  durs  obstacles  et  les  entraves  les  plus 
cruelles,  précisément  chez  ceux  qui,  semble-t-il, 
auraient  dû  lui  venir  avant  tous  en  aide.  11  n'est 
pas  le  seul  exemple  de  cette  manière  d'agir.  Mais 
pour  avoir  eu  des  précédents,  ces  faits  ne  sont  pas 
moins  déplorables,  car  il  est  amer  de  constater,  une 
fois  de  plus,  à  propos  d'une  personnalité  aussi 
supérieure,  qu'à  Theure  où  les  vocations  naissent 
pour  chacun,  l'homme  de  lettres,  au  lieu  d'être 
soutenu  par  les  siens,  ne  trouve  d'ordinaire,  chez 
ses  parents  les  jdus  proches,  qu'incompréhension 
absolue  et  blâme  immérité. 

Octobre  1896. 


DEUX  TRAITÉS  DE  LIBRAIRIE 
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HONORÉ  DE  BALZAC 


De  tous  temps  les  rapports  entre  les  écrivains  et 
leurs  divers  intermédiaires  auprès  du  public  ont 
été  marqués  par  de  très  vives  contestations.  Sans 
vouloir  à  ce  sujet  rappeler  ici  nombre  de  faits  con- 
nus, nous  nous  bornerons  à  faire  observer  que, 
parmi  les  romanciers  français,  Honoré  de  Balzac 
fut  le  premier  et  presque  le  seul  à  se  révolter  effi- 
cacement contre  le  pillage  exercé  sur  les  œuvres 
d'imagination,  abus  qui,  depuis  de  longues  années, 
se  produisait  sous  les  formes  les  plus  variées. 
Aussi,  ses  luttes  contre  la  contrefaçon  belge,  ses 
campagnes  contre  le  prétendu  droit  de  reproduction 
appliqué  partout  sans  aucune  rémunération  pour 
l'auteur,  ses  protestations  contre  la  piraterie, 
encore  en  usage  de  son  temps,  relative  au  trans- 

8. 
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porl  sur  la  scène  d'un  sujet  emprunté  à  l'ouvrage 
d'un  confrère,  sont-elles  toutes  demeurées  légen- 
daires. 

Donc  Balzac,  qui  depuis  ses  premiers  pas  dans 
la  carrière  littéraire  s'était  constamment  préoccupé 
de  ces  importantes  questions,  se  trouvait  solide- 
ment préparé  pour  l'attaque,  lorsque,  dès  1834, 
dans  sa  Lettre  aux  Écrivains  français,  il  soutint 
les  principes  et  défendit  les  droits  dont,  quelques 
années  plus  tard,  la  Société  des  (lens  de  lettres 
devint  le  représentant  attitré.  En  réalité,  cette 
institution,  qui  n'a  cessé  de  rendre  de  si  grands 
services  à  tous  les  hommes  de  lettres,  est  presque 
exclusivement  due  à  l'initiative  et  aux  persévérants 
efTorls  du  grand  romancier. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  les  conventions  à 
établir  entre  auteurs  et  éditeurs  proprement  dits, 
avaient  aussi  provoqué  chez  lui  les  plus  sérieuses 
réflexions.  En  conséquence,  rien  de  plus  curieux 
à  étudier  que  ses  traités  de  librairie.  Il  en  fixa  le 
modèle  presque  invariable  aussitôt  qu'il  eut  obtenu 
ses  premiers  succès  de  vente.  Une  de  leurs  clauses, 
qu'il  n'abandonna  jamais,  consistait  dans  la  ces- 
sion de  chacune  de  ses  œuvres  seulement  |)0ur  un 


UNK    PAGE   PERDUE    DE    ITONORÉ    DE    BALZAC        139 

temps  limité,  et  généralement  fort  court.  De  la 
sorle,  rentrant  rapidement  en  possession  de  ses 
écrils,  il  pouvait  en  disposer,  même  concurrem- 
ment, de  plusieurs  façons.  C'est  ainsi  qu'il  fit 
paraître  certains  romans  presque  simultanément 
dans  la  première  édition  de  la  Comédie  Hicmaine 
et  sous  diverses  autres  formes. 

Bien  que  le  nom  de  Balzac  n'y  soit  pas  même 
j)rononcé,  le  plus  extraordinaire  de  tous  ses  traités 
connus,  est  peut-être  celui  que  signèrent  seuls,  le 
9  décembre  4835,  le  comte  Auguste  de  Belloy, 
M.  Emile  Regnault,  l'imprimeur  Barbier,  et  l'édi- 
teur Hippolyte  Souverain.  Cette  convention  a  pour 
objet  une  -nouvelle  mise  au  jour  des  Œuvres  de 
jeunesse  du  maître.  On  sait  que,  de  son  vivant,  ces 
œuvres  ne  furent  jamais  réimprimées  sous  son 
nom,  ni  reconnues  par  lui.  11  est  donc  uniquement 
question  dans  ce  document  des  Œuvres  d'Horace 
de  Saint-Aubin,  de  Yiellerglé  et  de  Lord  R'hoone. 
Aussi,  l'intérêt  de  la  pièce  consiste-t-il,  surtout,  dans 
la  combinaison  imaginée  par  Balzac  pour  arriver  à 
vendre,  sans  être  nommé,  ce  qui  n'appartenait 
pourtant  qu'à  lui.  C'est  d'après  l'original  même,  en 
ce  moment  sous  nos  yeux,  que  nous  transcrivons 
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ici   celle    curieuse    page    de    lillérature   légale. 

Entre  les  soussignés,  Denis-Hippolyle  Sou- 
verain, édileur,  rue  des  Beaux- Arts,  3  bis,  d'une 
pari,  et  M.  Emile  Regnaull,  étudiant  en  médecine, 
demeurant  à  Paris,  rue  Marbeuf,  15,  d'autre  part; 
et  en  présence  de  MM.  xVugusle-Benjamin-Guil- 
laume,  comte  de  Belloy,  propriétaire,  demeurant 
à  Paris,  rue  de  l'École  de  Médecine,  4,  et  André 
Barbier,  imprimeur  à  Sèvres,  y  demeurant  rue  de 
Vaugirard,  14,  a  été  dit  ce  qui  suit  : 

M.  Souverain  désirant  réunir  les  œuvres  litté- 
raires publiées  sous  les  noms  de  MM.  Horace  de 
Saint-Aubin,  Viellerglé,  LordR'hoone,  et  un  roman 
intitulé  Wann  C/^/ore publié  sans  nom  d'auteur,  afin 
d'en  donner  une  édition  complète,  romans  dont 
M.  Emile  Regnault  se  trouve  propriétaire  et  dont, 
au  surplus,  il  reste  garant  envers  M.  Souverain, 
auquel  il  promet  le  faire  jouir  sans  trouble  ni  évic- 
tion des  dites  propriétés  littéraires,  ils  ont  arrêté 
les  conditions  suivantes  : 

Article  premier 
M.  Regnault  cède  à  M.  Souverain,  ce  acceptanl, 
le  droit  de  fabriquer,  éditer,   et  vendre  en  une 
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édition  coniplèle,  qui  portera  le  titre  de  :  Œuvres 
complètes  de  Jeu  Horace  de  Saint-Aubin,  dans  le 
format  in-octavo,  les  ouvrages  suivants  : 

Primo,  l'Héritière  de  Biraoue,  publiée  en  quatre 
volumes  in-douze  ;  secundo,  Jean-Louis,  ou  la  fille 
trouvée,  quatre  volumes  in-douze;  tertio.  Clotilde 
de  Lusignan,  quatre  volumes  in-douze;  tous  trois 
édités  par  Hubert,  libraire  au  Palais-Royal;  quarto, 
le  Vicaire  des  Ardennes^  quatre  volumes  in-douze; 
quinto,  le  Centenaire,  ou  les  deux  Beringheld, 
quatre  volumes  in-douze;  tous  deux  publiés  par 
Pollet,  libraire;  sexto,  Annette  et  le  Criminel,  ou 
suite  du  Vicaire  des  Ardennes,  quatre  volumes 
in-douze,  publiés  chez  le  sieur  Emile  Buissot; 
septimo,  la  Dernière  Fée,  ou  la  nouvelle  lampe 
7nerveiUeuse^  trois  volumes  in-douze,  publiés  aux 
frais  de  l'auteur;  octavo,  Wann  Chlore,  quatre 
volumes  in-douze,  publiés  par  Urbain  Canel  et 
Delonchamps,  libraires.  Les  dits  ouvrages  formant 
ensemble  trente-deux  volumes  in-douze  \ 

^  Il  y  a  ici  une  erreur,  releve'e  d'ailleurs  en  marge  du 
traité.  La  dernière  Fée  ne  comprenant  que  trois  volumes, 
Tensemble  des  huit  ouvrages  ne  forme  que  trente-et-un 
volumes,  au  lieu  des  trente-deux  indiqués. 

S.   L. 
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Chaque  volume  in-oclavo,  dont  la  justification 
sera  déterminée  par  M.  Souverain,  sera  tiré  à  raison 
de  deux  rames  quatorze  mains  par  feuille  d'im- 
pression, sans  qu'il  y  puisse  être  ajouté  aucune 
des  feuilles  désignées  sous  le  nom  de  mains  de 
passe,  ou  autres.  Sur  ce  tirage,  treize  exemplaires 
seront  remis  gratis  à  M.  Regnault,  et  trois  autres  à 
M.  de  Relloy,  ci-dessus  désignés. 

Art.  2. 

Pour  prix  de  la  présente  cession,  M.  Souverain 
a  remis  à  M.  Regnault  la  somme  de  dix  mille 
francs,  en  effets  à  son  ordre. 

Art.  3. 

M.  le  comle  de  Belloy  ci-dessus  désigné,  sera 
chargé,  ce  que  M.  de  Belloy  accepte,  de  la  correc- 
tion du  texte  des  dits  ouvrages,  dont  aucune  feuille 
ne  pourra  être  tirée  sans  son  approbation,  et  il  est 
convenu  que  les  frais  de  corrections  qui  déliasse- 
raient la  somme  de  deux  francs  par  feuille,  et  qui 
seraient  du  fait  de  M.  de  Belloy,  seront  à  la  charge 
de  M.  Regnault.  Il  est  convenu  que  M.  de  Belloy 
recevra  à  la  remise  de  chaque  bon  à  tirer  de  la 
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dernière  feuille  de  chaque  volume  la  somme  de 
deux  cents  francs,  et  faute  par  M.  Souverain  de 
payer  la  dite  somme,  M.  Regnault  aurait  le  droit 
d'arrêter  la  fabrication  par  une  simple  mise  en 
demeure  qui  resterait  sans  effet.  De  son  côté, 
M.  Souverain  aura  le  droit,  au  cas  où  M.  de 
Belloy  arrêterait  la  publication  pendant  un  délai 
de  un  mois,  soit  en  ne  donnant  pas  de  copie  en 
temps  utile,  soit  en  négligeant  de  rendre  les  bons 
il  tirer,  lequel  délai  serait  imputable  en  sus  de  celui 
([ue  M.  Souverain  mettrait  entre  chacune  des 
livraisons,  de  substituer  de  gré  à  gré  avec  M.  Re- 
gnault une  autre  personne  pour  faire  le  travail 
dont  M.  de  Belloy  est  chargé,  et  cela  par  une 
simple  mise  en  demeure  qui  resterait  sans  effet. 
Le  délai  mis  par  M.  Souverain  entre  la  publication 
d'une  livraison  de  deux  volumes  à  une  autre  ne 
pourra  être  moindre  de  trente  jours. 

Art.  4. 

Quatre  ans  après  la  publication  de  la  dernière 
livraison  qui  sera  constatée  par  les  annonces  dans 
les  journaux,  M.  Regnault  ou  ses  ayants  cause 
rentrera  dans  ses  droits  pleins  et  entiers  de  pro- 
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priétaire  des  dites  œuvres,  des  notices  et  préfaces 
qui  seraient  ajoutées,  à  moins  qu'avant  ce  terme 
rédition  présentement  concédée  ne  soit  épuisée, 
auquel  cas  il  y  rentrerait  immédiatement,  ce  qui 
arriverait  si  M.  Souverain  ne  pouvait  en  repré- 
senter douze  exemplaires  complets. 

Art.  5. 

Il  est  observé  par  M.  Emile  Uegnault  que  le 
Vicaire  des  Ardennes  ayant  été  saisi  et  l'auteur 
ayant  pris  l'engagement  de  ne  pas  le  réimprimer, 
la  publication  s'en  fera  aux  risques  et  périls  de 
M.  Souverain,  qui  aura  la  'faculté  de  changer  le 
titre  de  cet  ouvrage  ou  de  le  faire  modifier,  il  est 
également  convenu  que  les  titres,  couvertures, 
prospectus  et  annonces  de  l'ouvrage  seront  soumis 
à  l'appréciation  de  M.  Regnault. 

Art.  6. 

ÏI  est  convenu  que  l'impression  de  la  dite  édition 
era  confiée  aux  presses  et  aux  soins  de  M.  Jiai- 
bier,  ce  acceptant,  lequel  s'entendra  pour  les  con- 
ventions à  prench'e  avec  M.  Souverain. 
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Art.  7. 

Les  soussignés  conviennent  expressément  que 
les  difficultés  auxquelles  pourraient  donner  lieu 
les  présentes  conventions,  seraient  portées  devant 
un  tribunal  arbitral  composé  de  deux  arbitres 
choisis  par  chacun  des  soussignés  avec  pouvoir 
de  s'adjoindre  un  tiers  arbitre  en  cas  de  partage. 
Les  quatre  jugeront  en  souverains,  les  soussignés 
renonçant  au  bénéfice  du  rappel  et  de  la  cassation. 

Fait  en  autant  de  copies  que  de  personnes  sous- 
signées, à  Paris,  le  neuf  décembre  mil  huit  cent 
trente-cinq. 

Approuvé  l'écriture  ci-dessus  et  un  mot  rayé 
nul  : 

[Signé  :} 
Auguste-Bemamin-Guillaume,  COMTE  DE  Belloy. 

Approuvé  récriture  ci-dessus  et  un  mot  rayé 
nul  : 

(Signé  :)  E.  Régna ult. 
[Signé  :)  A.  Barbier. 

Approuvé  un  mot  rayé  nul  : 

{Signé  :)  D.-H.  Souverain. 
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Des  quatre  noms  inscrits  au  bas  de  ce  traité, 
celui  d'Hippolyte  Souverain  est  trop  connu  parmi 
ceux  des  éditeurs  romantiques  pour  que  nous  nous 
y  arrêtions.  L'imprimeur  Barbier,  l'ancien  associé 
de  Balzac  en  1826-1827,  ne  l'est  pas  moins.  On 
ignore  davantage  que  le  comte  Auguste  de  Belloy, 
devenu  quelques  années  après  marquis  de  Belloy, 
outre  le  soi-disant  travail  de  révision  des  Œuvres 
en  question,  —  travail  probablement  exécuté  sous 
le  nom  de  son  ami  par  Balzac  lui-môme,  —  leur 
aurait  fourni,  dit-on,  un  ouvrage  inédit  :  l'Excom- 
munié^ qui  fut  substitué  à  t Héritière  de  Birague. 
De  même,  le  comte  Ferdinand  de  Gramonl  passe 
pour  être  l'auteur  de  Dom  Gigadas,  qui,  de  son 
côté,  remplaça  Jean-Louis  dans  cette  collection. 
Ces  deux  écrivains  ne  bornèrent  pas  d'ailleurs  à 
t Excojnmunié  et  à  Do7n  Gigadas  leur  part  de  col- 
laboration aux  œuvres  de  Balzac,  car  la  Co^nédie 
Humaine  leur  doit  en  outre  plus  d'une  page  dont 
ils  n'ont  jamais  réclamé  la  paternité. 

Quant  à  Emile  Regnault,  c'était  un  jeune  Ber- 
richon, venu  réellement  de  Sancerre  à  Paris  pour 
y  étudier  la  médecine.  De  1831  à  1833,  il  fut  l'un 
des  plus  intimes  amis  de  George  Sand  et  de  Jules 
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Sandeau.  C'est  même  par  leur  intermédiaire  qu'il 
connut  Balzac.  Ainsi  que  ce  dernier,  il  prit  d'abord 
parti  pour  Sandeau,  lors  de  la  rupture  des  deux 
amants.  Mais  quelques  années  plus  tard,  mieux 
instruits  des  faits  réels,  tous  deux  aussi  changè- 
rent d'avis  et  défendirent  George  Sand.  Entre  temps, 
Balzac  lui-même  avait  eu  d'ailleurs  sérieusement  à 
se  plaindre  de  son  ancien  ami,  celui-ci  ayant 
manqué  envers  le  toujours  trop  bon  Honoré  aux 
obligations  de  la  plus  élémentaire  délicatesse. 
Malgré  Téternelle  naïveté  de  cœur  qui  survécut 
chez  ce  grand  homme  à  toutes  les  déceptions  dont 
sa  vie  fut  abreuvée,  il  lui  fallut  bien  cette  fois  se 
rendre  à  l'évidence.  Aussi,  depuis  lors,  son  amitié 
dévouée  pour  George  Sand  ne  fit-elle  que  grandir. 
Dans  VHistoire  de  ma  vie,  l'auteur  d'indiana 
dit  quelques  mots  de  sa  réconciliation  avec  le  jeune 
Sancerrois.  Mais  elle  n'y  fait  qu'une  allusion  plus 
que  discrète  à  l'origine  de  leur  désaccord.  Ajou- 
tons qu'elle  avait  été  soignée  par  lui,  lors  du  cho- 
léra de  1832,  avec  un  dévouement  à  toute  épreuve. 
C'est  à  Emile  Regnault  qu'elle  dut  fort  probable- 
ment de  ne  pas  succomber  aux  atteintes  du  ter- 
rible fléau. 
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Le  traité  qu'on  vient  de  lire  fut  mis  à  exécution 
à  partir  du  mois  de  mai  de  1836,  et  le  premier  ou- 
vrage réimprimé  fut  Jane  la  Pâle  (  Wann  Chlore), 
Parut  ensuite  la  Dernière  Fée^  précédée  de  :  Vie 
etmalheiirs  de  Horace  de  Saint-Aubin,  par  Jules 
Sandeau.  Chose  tout  à  fait  piquante,  la  notice  de 
ce  dernier  est  en  grande  partie  formée  d'un  frag- 
ment très  modifié  de  Rose  et  Blanche^  l'ouvrage 
que  George  Sand  et  Jules  Sandeau  avaient  écrit 
ensemble,  et  qu'ils  publièrent  en  1831  sous  la 
seule  signature  de  :  Jules  Sand. 

Jean-Louis  et  l'Héritière  de  Birague  furent 
sans  doute  exclus  de  l'édition  à  la  suite  de  récla- 
mations que  dut  formuler  M.  Auguste  Le  Poitevin 
de  l'Égreville,  collaborateur  de  Balzac  pour  ces 
deux  ouvrages,  et  le  premier  de  tous  les  jeunes  lit- 
térateurs que  le  maître  naissant  associa,  sous  la 
Restauration,  à  ses  balbutiements  littéraires.  Plus 
connu  sous  le  nom  de  Le  Poitevin  Saint-Alme,  cet 
écrivain  avait  adopté,  pour  signer  ces  romans,  le 
pseudonyme  d'A.  de  Viellerglé,  anagramme  de 
rÉgreville,  tandis  que  Balzac,  transformant  de  la 
même  façon  son  prénom  d'Honoré,  et,  l'affublant 
d'un  titre  anglais,  se  baptisait  lui-même  :   Lord 
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R'hoone.  Lors  de  leur  première  mise  en  vente,  en 
1822,  Jean-Louis  et  l'Héritière  de  Birague  pa- 
rurent donc  signés  de  ce  double  pseudonyme. 
D'ailleurs,  à  cette  date,  les  noms  véritables  des 
deux  débutants  n'étaient  pas  moins  obscurs  que 
leurs  signatures  de  fantaisie  \ 

L'impression  des  Œuvres  complètes  d'Ho- 
race de  Saint- Aubin,  —  qui  devaient,  on  s'en 
souvient,  renfermer  seize  volumes,  —  ne  fut 
achevée  qu'en  1840.  C'est  par  la  mise  en  vente 
de  Do7yi  Gigadas  que  se  termina  leur  publica- 
tion. 

Mais,  toujours  prudent  dès  qu'il  s'agissait  de  la 
propriété  de  ses  écrits,  Balzac  avait  eu  soin  de  se 
faire  remettre  par  M.  Regnault  une  contre-lettre, 
établissant  que  ce  dernier  lui  avait  seulement  servi 
de  prête-nom,  et   que   les    Œuvres  de  jeunesse 

^  Rectifions  en  passant  une  erreur  commise  dans  la 
Correspondance  imprimée  de  Balzac.  On  y  trouve  cité,  dans 
la  lettre  du  14  août  1822,  le  nom  tout  entier  d'Auguste 
Ricard,  alors  que  l'autographe  porte  seulement  le  prénom 
d'Auguste,  et  qu'il  s'agit  là,  non  de  Ricard,  mais  de  Le 
Poitevin.  En  effet,  Auguste  Ricard  ne  collabora  jamais 
avec  le  maître.  Le  nom  tout  à  fait  exact  de  M.  Le  Poitevin, 
était  bien  :  Le  Poitevin  de  l'Égreville.  Du  moins  les  lettres 
de  lui  que  nous  possédons,  sont-elles  signées  ainsi. 
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d'Horace  de  Saint-Aubin  étaient  uniquement  la 
propriété  de  Fauteur  de  la  Comédie  Humaine, 
Voici  ce  document. 

»  Je,  soussigné,  reconnais  que  le  traité  passé  en 
mon  nom  et  M.  Hippolyte  Souverain,  relativement 
aux  Œuvres  complètes  de  feu  Horace  de  Saint- 
Aubin,  en  date  du  9  décembre  1835,  ne  me  confère 
aucun  droit  sur  les  dites  œuvres,  que  la  propriété 
de  ces  œuvres,  que  les  bénéfices  et  charges  de  ce 
traité  appartiennent  à  M.  de  Balzac,  auquel  j'ai 
prêté  mon  nom  et  ma  signature  en  ces  circons- 
tances parce  qu'il  lui  importait  de  n'y  paraître  en 
rien,  voulant,  dans  l'intérêt  de  sa  réputation  litté- 
raire, se  réserver  le  droit  de  ne  pas  accepter  les 
dites  œuvres  sous  son  nom,  ni  en  charger  son 
œuvre  actuelle.  En  foi  de  quoi  j'ai  signé  la  pré- 
sente déclaration  par  laquelle  tous  ses  droits 
d'auteur  lui  retournent  sans  que,  sous  aucun 
prétexte,  ni  moi,  ni  mes  ayants  cause  ne  puis- 
sent l'inquiéter  à  ce  sujet,  promettant,  au  con- 
traire, l'aide  et  l'assistance  de  mon  nom  en  toute 
occasion  en  me  considérant  comme  un  manda- 
taire   dans   l'affaire   de  la   cession    des   Œuvres 
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coi'nfjlètes  de  Horace  de  Saint-Aubin  dési^inées  au 
traité. 

«  Fait  à  Paris,  le  10  décembre  183o. 

«  Regnault.  » 

Trois  ans  après  la  mort  du  maître,  sa  veuve  se 
servit  de  cette  pièce  pour  établir  son  droit  de  pos- 
session, lors  de  l'édition  illustrée  de  ces  mêmes 
Œuvres,  qu'elle  autorisa  en  1853,  et  qui  parut  à  la 
librairie  Mareseq.  Mais,  cette  fois,  Jean-Louis  et 
t Héritière  de  Birague  y  prirent  place,  ce  qui  fit 
monter  à  dix  le  nombre  des  romans  dont  se  com- 
posent jusqu'ici  les  Œucres  de  jeunesse  d'Honoré 
de  Balzac. 

L'introduction  définitive  de  ces  deux  récits  dans 
la  série  en  question,  fut  sans  doute  motivée  par  ce 
fait  que,  peu  de  temps  après  la  disparition  du 
grand  romancier,  M.  Le  Poitevin  émit  la  prétention 
de  les  réimprimer  lui-même. 

Dans  ce  but,  à  la  fin  de  I80I  ou  au  commen- 
cement de  1852,  il  adressa  même  à  M^«  de  Balzac 
la  lettre  suivante  : 
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«  Ce    dimanche. 

«  Madame, 

«  Je  n'ai  point  l'honneur  d'être  connu  de  vous 
mais  j'ai  eu  celui  d'être  le  premier  collaborateur  de 
M.  de  Balzac,  ce  qui  m'autorise,  dans  les  circons- 
tances présentes,  à  prendre  la  liberté  de  vous 
écrire. 

«  Voici,  Madame,  ce  dont  il  s'agit  :  M.  de  Balzac 
et  moi  avons  fait  en  collaboration,  il  y  a  près  de 
trente  ans,  deux  romans  :  L'Héritière  de  Blrague 
et  Jean-Louis,  ou  la  fille  trouvée,  que  des  éditeurs 
et  des  journaux  demandent  en  ce  moment  à  réim- 
primer. A  moins  de  demander  une  licitation  judi- 
ciaire, je  ne  puis  ni  ne  veux  rien  faire,  Madame, 
sans  votre  autorisation.  H  y  a  plusieurs  partis  à 
prendre  à  ce  sujet  :  ou  me  céder  pour  la  moitié 
des  droits  que  je  pourrai  obtenir  la  part  de  feu 
M.  votre  mari,  ou  acquérir  la  mienne. 

#  Je  possède  deux  actes  sous  seing-privé  entre 
M.  de  Balzac  et  moi  qui  attestent  et  prouvent  ma 
part  de  propriété.  On  en  trouvera  sans  doute  les 
doubles  dans  les  papiers  de  M.  de  iklzac.  Le 
temps  presse.  J'ose  donc,  Madame,  solliciter  de 
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VOUS  une  entrevue  en  présence  de  votre  homme 
d'affaires  et  du  mien,  si  vous  le  jugez  conve- 
nable. 

«  J'espère,  Madame,  que  vous  voudrez  bien 
m'honorer  d'une  prompte  réponse,  agréer  mes 
très  humbles  excuses  et  recevoir  Thommage  de 
mes  respects. 

«  A.  Le  Poitevin  de   l'Egreville, 

«  23,  rue  des  Petits-Hôtels.  » 

Cette  démarche  étant,  pensons-nous,  demeurée 
sans  résultat,  M.  Le  Poitevin  tenta  de  pousser 
plus  loin  les  choses. 

Toutefois,  n'étant  pas  maître  de  substituer  en 
tête  des  deux  ouvrages  le  nom  de  Balzac  à  celui  de 
lord  R'hoone,  il  comptait  parer  autant  que  possible 
à  cet  inconvénient,  —  très  réel  au  point  de  vue 
commercial,  —  en  inondant  les  journaux  de  miri- 
fiques annonces,  où  le  grand  nom  de  son  collabora- 
teur aurait  été,  à  grand  renfort  de  réclames,  pro- 
clamé uy^M  et  orM.  Mais  M"''^  de  Balzac  s'opposa 
nettement  à  toutes  ces  combinaisons.  Un  procès 
s'ensuivit,  dont  on  peut  lire  le  compte  rendu  dans 
le  numéro  du  12  mai  4852  de  la  Gazette  des  Tri- 
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banauœ.  Il  fut  interdit  à  M.  Le  l*oitevin  d'employer 
ses  annonces  révélatrices,  et  le  tribunal  décida  que 
le  droit  de  réimpression  des  deux  ouvrages,  abso- 
lument conformes  à  leur  première  édition,  ferait 
l'objet  d'une  vente  publique  au  profit  des  deux  par- 
ties. Elles  n'allèrent  sans  doute  pas  jusque-là,  car 
nous  lisons  dans  une  lettre  adressée  par  M""  de 
Balzac  à  M.  Dutacq,  qu'elle  vient  d'autoriser  ce 
conseiller  dévoué,  —  qui  l'aida  puissamment  dans 
la  difficile  liquidation  des  dettes  de  son  mari,  —  à 
traiter  avec  M.  Le  Poitevin.  11  faut  donc  croire 
qu'une  transaction  se  produisit  à  ce  moment,  car, 
depuis  1853,  M'"'  de  Balzac  disposa  seule  de  la 
propriété  de  Jean-Louis  et  de  l'Héritière  de  Bl- 
ragite.  C'est  sans  doute  à  cet  arrangement  que  fait 
allusion  l'une  des  lettres  de  M.  Dutacq  dont  il  est 
question  plus  loin. 

A  titre  de  curiosité,  nous  citerons  ici  une  autre 
lettre  de  M.  Le  Poitevin,  adressée  en  1822  à  son 
jeune  collaborateur,  dont  le  nom  devait  devenir 
illustre,  tandis  qu'au  contraire  le  sien,  moins 
ignoré  peut-être  à  ce  moment,  devait  tomber  plus 
tard  dans  un  complet  oubli. 
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«  A  Monsieur  Honoré  Balzac, 

«  A  Ville-Parisis,  près  Claye. 

«  Mon  cher  Honoré, 

«  Cette  lettre  n'est  à  autre  fin  que  pour  vous 
prier  de  me  faire  passer  notre  dernier  traité  avec 
Hubert.  J'ai  besoin  de  cette  pièce  importante  pour 
l'exhiber  aux  yeux  de  M.  Pollet,  avec  qui  je  suis 
en  marché  d'un  roman  en  quatre  volumes.  Vous 
savez  que  vous  ayant  cédé  mes  droits,  je  n'ai  au- 
cune pièce  entre  les  mains.  J'attends  ce  que  je 
vous  demande  pour  jeudi  ou  vendredi  au  plus  tard. 
Si  votre  intention  est  de  venir  samedi  à  Paris, 
apportez-le  avec  vous,  mais  songez  que  me  faire 
attendre  plus  longtemps,  ce  serait  me  causer  un 
tort  majeur. 

«  Adieu.  Portez-vous  bien  et  travaillez  pour 
deux,  car  je  ne  fais  rien,  moi. 

«  Votre  tout  dévoué. 

«  Auguste  Le  Poitevin  de  l'Egreville. 

«  Mes  respects  à  ces  dames  et  à  M.  votre  papa. 

«  Ah!  que  ne  suis-je  assis  à  Tombre  des  forêts! 

«  Mais  mon  journal,  mes  tbéàlies,  mes  romans, 
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mes  pièces,  mon,  ma,  mes,  elc...  Au  diable  tous 
ces  pronoms  possessifs  qui  m'empêchent  de  me 
posséder!  » 

La  phrase  de  celte  lettre,  relative  à  l'abandon 
fait  à  Balzac  par  M.  Le  Poitevin  de  ses  droits  sur 
leurs  œuvres  communes  nous  semble  énigmatique, 
étant  donné  surtout  les  détails  écrits  par  lui-même 
sur  ce  sujet  dans  la  lettre  adressée  à  M"'  de  Balzac 
qu'on  a  lue  plus  haut. 

Auguste  Le  Poitevin  est  encore  l'auteur  de  plu- 
sieurs autres  ouvrages  d'imagination  auxquels,  s'il 
fallait  en  croire  la  légende,  Balzac  aurait  également 
collaboré.  Malgré  quelques  indices  assez  caracté- 
ristiques, ce  point  demeure  très  incertain.  Nous- 
même,  après  l'examen  de  nombreux  papiers  du 
maître,  avions  cru  pouvoir  affirmei*  le  fait.  Mais 
d'autres  documents,  découverts  depuis,  ont  ébranlé 
notre  conviction.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  les  titres 
de  ces  romans,  tous  signés  :  A.  de  Viellerglé,  ou  : 
de  Viellerglé  Saint-Alme.  C'est  sans  doute  à  cette 
signature  qu'est  due  la  première  affirmation  de  la 
collaboration  de  Balzac  aux  récits  suivants  :  Les 
cieuœ  Hector  (2  vol.,  1821),  Chaînes  Pointel  (4  vol., 
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1821  ),  Le  Tartare  (3  vol.,  1822),  Michel  et  Chris- 
Une  (4  vol.,  1823),  L'Anonyme  (3  vol.,  1823),  et  le 
Corrupteur  (3  vol.,  1827). 

Toutefois,  après  avoir  pris  connaissance  de  la 
pièce  authentique  suivante,  pour  deux  d'entre  eux 
aucune  incertitude  ne  peut,  semble-t-il,  subsister  : 

«  Je,  soussigné,  ancien  libraire  et  éditeur  des 
ouvrages  suivants  :  1"  L'Héritière  de  Birague,  qua- 
tre volumes  in-douze  ;  2"  Jean-Louis,  quatre  volu- 
mes in-douze  ;  3"  Clotilde  de  Lusignan,  quatre  volu- 
mes in-douze  ;  ¥  Charles  Pointel,  quatre  volumes 
in-douze  ;  o*^  les  Deux  Hector,  deux  volumes  in- 
douze ;  déclare  renoncer  à  réimprimer  les  susdits 
ou^Tages.  Je  déclare  en  outre  n'avoir  aucuns  motifs 
ni  aucunes  intentions  de  m'opposer  à  ce  qu'ils 
soient  réimprimés  par  tout  libraire  ou  éditeur  qui 
aura  obtenu  de  leurs  auteurs  l'autorisation  néces- 
saire pour  en  publier  de  nouvelles  éditions;  mais, 
à  la  condition  expresse  que  ces  libraires  ou  éditeurs 
me  libéreront  de  toutes  les  charges  et  engagements 
qui  m'ont  été  imposés  en  raison  des  divers  traités 
que  j'ai  contractés  précédemment  avec  les  au- 
teurs. 
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«  Je  déclare  encore  que  ces  auteurs,  entre  les 
mains  desquels  je  remets  la  présente  déclaration, 
ont  le  droit  de  modifier,  d'annuler  môme  les  sus- 
dits traités,  et  d'imposer  aux  nouveaux  éditeurs 
telles  autres  stipulations  qu'ilsjiigeronl  convenable 
de  faire,  sans  que  je  puisse  intervenir  en  aucune 
manière  dans  les  arrangements  qui  résulteront  de 
leurs  nouvelles  dispositions. 

«  En  foi  de  quoi  j'ai  signé  la  présente  déclara- 
tion, à  Paris,  le  sept  décembre  mil  huit  cent  trente- 
cinq. 

«  Hubert.  » 

On  trouve  aussi,  page  441  du  tome  premier  de 
la  Littérature  française  contemporaine,  par  Qué- 
rard,  paru  en  1842,  (suite  de  sa  France  litté^^aire)^ 
la  note  suivante,  relative  à  Charles  Pointez  et  aux 
Deux  Hector: 

«  Ces  deux  romans  ont  été  publiés  sous  le  nom 
de  Viellerglé,  masque  de  M.  Le  Poitevin  de  Saint- 
Alme.  M.  Marc,  dans  son  Dictionnaire  des  Romans^ 
donne  à  M.  Le  l^Jitevin  M.  de  Balzac  pour  collabo- 
rateur, et  cette  assertion  se  trouve  confirmée  par 
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un  passage   de   la   préface  d'un  roman     intitulé 

Cazilda.  » 

Ce  Dictionnaire  des  Romans,  ^diV  ^l.  Marc,  n'est 
en  réalité  que  le  catalogue  du  cabinet  de  lecture 
que  tenait  M.  Marc,  l'associé  puis  le  successeur  du 
fameux  Pigeoreau.  Sa  première  série,  qui  va  de 
1819  à  1828,  forme  un  volume  in-octavo,  dont  le 
supplément,  allant  de  1819  à  1834,  porte,  à  la  page 
23,  la  mention  suivante,  laquelle  motiva  la  note  de 
Quérard  : 

«  Viellerglé  Saint-Alme.  —  Les  Deux  Hector  ; 
Charles  Pointel,  ou  mon  cousin  de  la  main  gau- 
che; t Héritière  de  Birague\  Jean-Louis^  ou  la 
fille  trouvée;  l'Anonyme,  ou  ni  père  ni  mère; 
Mijhel  et  Christine;  le  Tartare,  ou  le  retour  de 
l'exilé. 

«  Nota.  Les  quatre  ])remiers  ouvrages  ont  été 
faits  en  société  avec  Lord  R'hoone  ». 

Quant  à  Cazilda,  histoire  contemporaine,  par 
Emile  Marco  de  Saint-Hilaire,  cinq  volumes  in- 
douze, publiés  à  Paris  en  1832  \  voici  le  passage  de 
sa  préface  auquel  Quérard  fait  également  allusion: 

*.  Numéro  281  de  la  Biblioyraphie  de  la  France  du 
21, janvier  1832. 
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«  Je  le  pardonne,  ô  plume,  ma  belle,  Ion  grince- 
ment qui  vient  d'éclabousser  le  papier.  Tu  pensais 
à  l'heureuse  transition  de  quelque  auteur,  peut- 
être  de  celui  de  la  Peau  de  Chagrin^  qui,  dix  ans 
obscur,  devint  un  jour  le  favori  de  la  tourbe  lec- 
trice. Avant  de  se  transformer  en  de  Balzac,  n'avail- 
il  pas  été,  tour  à  tour,  l'obscur  Vieillerglé,  l'in- 
connu Lord  R'hoone,  le  fécond  Horace  de  Saint- 
Aubin?  Cent  romans  de  lui  ne  dorment-ils  pas 
enfouis  chez  Hubert,  chez  Pollet,  chez  Lachapelle? 
Le  triste  destin  d'infortunés  tels  que  le  Cente- 
naire^ la  Dernière  Fée,  le  Vicaire,  Annette  et  le 
Criminel,  le  Beau  Juif,  Charles  Point el,  Wann- 
Chlore,  etc.,  etc.,  n'avait-il  pas  préludé  à  l'espèce 
de  vogue  qui  accueille  aujourd'hui  ses  rapides  pro- 
ductions ?  » 

Donc,  sans  parler  de  toutes  ces  œuvres  authen- 
tiques ou  douteuses,  que,  même  verbalement, 
Balzac  n'avoua  jamais,  il  manque  en  tous  cas  aux 
Œuvres  de  jeunesse  d'Horace  de  Saint-Aubin  un 
dernier  roman.  Nous  voulons  parler  A' Une  Monde, 
histoire  romanesque,  par  Horace  Raisson,  précédée 
d'une  notice  néc7^olo(/ique  sur  un   homme  qui 
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nest  pas  mort.  C'est  en  1833  seulement  que  cet 
ouvrage  fut  mis  au  jour  pour  la  première  fois.  Il 
forme  un  volume  in-octavo,  publié  chez  l'éditeur 
Jules  Bréauté.  En  1825,  Horace  Raisson  avait  fait 
paraître,  en  collaboration  avec  Balzac,  l'ouvrage 
anonyme,  aujourd'hui  signé,  qui  porte  actuellement 
pour  titre  :  Code  des  gens  honnêtes.  Par  consé- 
quent, rien  de  plus  vraisemblable  que  l'éventualité 
de  leur  association  vers  la  même  époque  à  propos 
de  cette  histoire  romanesque,  qui,  selon  toute  pro- 
babilité, fut  ensuite  oubliée  pendant  longtemps 
dans  le  portefeuille  d'Horace  Raisson.  Un  jour  vint 
cependant  où  la  réputation  rapidement  grandis- 
sante du  maître  détermina  sans  doute  son  collabo- 
rateur à  tirer  parti  de  leur  œuvre  commune.  Mais, 
pour  pouvoir  associer  officiellement  à  son  nom  celui 
de  l'auteur  de  la  Peau  de  Chagrin.,  une  autorisa- 
tion de  ce  dernier  était  nécessaire,  et  notre  écrivain 
savait  bien  que  jamais  Balzac  ne  l'aurait  accordée. 
Raisson  écrivit  alors  la  Notice  qui  précède  le  récit, 
où,  sans  nommer  personne,  il  indique  toutefois 
clairement  la  part  prise  par  son  collaborateur  à  la 
composition  de  l'ouvrage.  A  la  page  sept  de  cette 
introduction,  on  lit  notamment  ces  mots  :  «  Les 
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mille  noms  sous  lesquels  ses  romans  ont  été  publiés  : 
Horace  Saint-Aubin,  Viellerglé,  lord R'hoone,  etc., 
étaient-ils  autre  chose  qu'une  enseigne,  un  signe 
de  reconnaissance?  » 

Malgré  ces  quasi-certitudes,  il  nous  restait 
encore  quekjues  doutes,  lorsqu'une  preuve  incon- 
testable est  venue  les  lever.  Il  s'agit  de  deux 
lettres  en  notre  possession,  adressées,  le  24  sep- 
tembre 1852  et  le  8  avril  1853,  par  M.  Dutacq  à 
M'"*'  de  Balzac,  dans  lesquelles  il  lui  annonce 
d'abord  qu'il  a  vu  M.  Raisson  au  sujet  des  volumes 
écrits  par  lui  en  collaboration  avec  feu  son  mari  ; 
puis,  que  les  traités  convenus  avec  MM.  Le  Poi- 
tevin et  Raisson  relatifs  à  leurs  ouvrages  publiés 
dans  ces  conditions,  sont  signés,  payés  et  enre- 
gistrés. Tout  était  donc  en  règle,  cl  le  roman  dont 
nous  parlons  pouvait  être  réuni  aux  autres  Œuvres 
de  jeunesse  de  Balzac.  Nous  ignorons  pourquoi  ce 
projet  ne  fut  pas  réalisé.  Ainsi  donc,  moins  heu- 
reuse que  ses  aînées,  Une  blonde^  qui  n'a  d'ailleurs 
jamais  été  réimprimée,  attend  toujours  sa  résurrec- 
tion littéraire  et  son  entrée  dans  la  série  des  pre- 
miers essais  du  grand  Honoré. 

Si  jamais  on  publie  une  édition  définitive  de  ces 
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Œuvres  de  jeunesse,  il  sera  nécessaire  d'en  établir 
le  texte  en  comparant  celui  des  premières  éditions 
avec  la  version  des  Œuvres  complètes  cV Horace  de 
Saint-AuMn^  qui  seule  a  servi  de  base  pour  toutes 
les  réimpressions  actuelles.  Or,  les  éditions  origi- 
nales contiennent  beaucoup  de  pages,  toutes  d  un 
très  grand  intérêt,  telles  que  préfaces,  post-faces, 
notes,  épigraphes,  et  même  développements  des 
ouvrages,  qui,  supprimés  à  cette  heure,  devraient 
être  rétablies  à  leur  place  primitive,  tout  en  tenant 
compte  des  corrections  pures  de  1836-1840.  Il  ne 
faut  pas  oublier  non  plus  que  la  Dernière  Fée  eut, 
à  l'origine,  deux  éditions  véritables,  qui  dilTèrent 
complètement.  La  première,  formant  deux  volumes, 
fut  mise  en  vente  en  1823,  chez  Barba  et  Hubert, 
et  la  seconde,  composée  cette  fois  de  trois  volumes, 
parut  en  1824  chez  Delonchamps.  Toutes  deux 
furent  d'ailleurs  imprimées  aux  frais  de  l'auteur. 
Enfin,  nous  avons  trouvé  en  tête  de  l'exemplaire 
de  l'édition  originale  du  Ceyit'enaire  ayant  appar- 
tenu au  comte  Ferdinand  de  Gramont,  une  très 
précieuse  note,  écrite  de  sa  main,  et  signée  par 
lui.  Ainsi  qu'on  va  le  voir,  elle  complète  sur  quel- 
ques points  les  faits  racontés  plus  haut.  On  sait  que 
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M.  de  Gramonl  était  tout  à  fait  en  situation  de 
faire  connaître  exactement  la  plupart  de  ces  détails. 
«  Le  Centenaire,  {le  Sorcier),  est  le  second 
roman  que  Balzac  ait  publié.  11  avait  alors  vingt- 
trois  ans'.  Fut-ce  par  défiance  de  la  valeur  de 
l'ouvrage,  ou  bien  pour  se  conformer  à  une  mode 
du  temps,  qu'il  le  donna  sous  le  pseudonyme  de  : 
Horace  de  Saint-Auhin  ?  L'un  et  l'autre  peut-être. 
Balzac  publia  ensuite,  toujours  sous  le  même  pseu- 
donyme et  avec  des  collaborateurs  divers,  parmi 
lesquels  Etienne  Arago  :  Jean-Louis^  l'Israélite 
[Clotilde  de  Lusignan)^  V Héritière  de  Birague, 
la  Dernière  Fée^  Argow  le  Pirate  [Annette  et 
le  Criminel),  et  Wann-Chlore  [Jane  la  pâle). 
Le  Vicaire  des  Ardennes  avait  précédé  le  Cente- 
naire-. 

*  Balzac,  qui  se  disait  né  en  1800,  était,  d'après  son  acte 
de  naissance,  né  en  mai  1799. 

F.  DE  Gramont. 

2  Cet  ordre  chronologique  de  publication  est  inexact. 
Voici  le  vrai.  VHéritiére  de  Birague  (1822).  —  Jean-Louis 
(1822).  —  Clotilde  de  Lusignan  [Vhraêlite)  (1822).  —  Le 
Vicaire  des  Ardennes  (1822).  —  Le  Centenaire  {Le  Sorcier) 
1822.  —  La  Dernière  Fée  (1823.  Deuxième  édition,  augmen- 
tée, deux  tirages,  1823  et  1824).  —  Annette  et  le  Criminel 
{Argow  le  Pirate),  1824.  —  Wann-Chlore  {Jane  la  Pùle\ 
1825.  S.  L. 
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«  En  1835,  lorsque  Balzac  avait  déjà  publié 
sous  son  propre  nom  nombre  de  romans  et  de  nou- 
velles, l'éditeur  Hippolyte  Souverain  lui  offrit  de 
publier  de  nouveau  les  huit  romans  ci-dessus  cités, 
dont  Balzac  avait  gardé  la  propriété.  Le  traité  fut 
fait  à  raison  de  mille  francs  pour  chaque  ouvrage. 
Gomme  Balzac  voulait  avoir  dix  mille  francs,  il 
s'engagea  à  ajouter  aux  huit  romans  qui  avaient 
été  imprimés  deux  romans  inédits  qu'il  avait,  dit- 
il,  laissés  inachevés. 

«  11  fut,  de  plus,  alloué  par  l'éditeur  quatre 
cents  francs  pour  les  corrections  de  style  et  autres 
à  faire  à  chaque  ouvrage,  travail  dont  furent  char- 
gés deux  jeunes  amis  de  Balzac  :  MM.  de  B[elloy] 
et  de  G[ramont],  à  chacun  desquels  il  a  plus  tard 
dédié  une  de  ses  œu\Tes. 

«  Pour  donner  une  dimension  suffisante  à  la 
Dernière  Fée,  Jules  Sandeau  y  ajouta  une  Vie  du 
prétendu  Horace  de  Saint-Aubin,  laquelle  lui  fut 
payée  cinq  cents  francs. 

«  Le  pseudonyme  :  Horace  de  Saint-AuMn 
était  conservé,  mais  rendu  aussi  transparent  que 
possible  dans  les  annonces,  par  l'adjonction  de 
ces  mots  :  «  du  plus  fécond  de  nos  romanciers  ». 
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«  Quanl  aux  deuv  romans  inédits  :  CEœcom^ 
7)iunié  e[  Dom  GigcidaSy  le  premier,  dont  il  existait 
à  peu  près  un  demi-volume  manuscrit,  fut  achevé 
par  MM.  de  H[elloy]  et  de  G[ramontJ,  sans  qu'il 
leur  fût  rien  dit  de  ce  que  la  suite  devait  être.  Le 
second  fut  fait  en  entier  par  M.  de  G[ramont], 
sans  que  Balzac  s'en  occupât  en  aucune  façon.  A 
la  fin  seulement,  il  fut  fait  quelque  modification  au 
dénouement,  qui  n'avait  pas  obtenu  Tapprobation 
de  l'éditeur  Souverain.  Un  littérateur,  du  nom 
d'Albit,  je  crois  \  accepta  de  faire  ce  petit  arrange- 
ment. 

«  F.  DE  Gramont.  » 

«  20  mai  1889, 

((  Emile  Regnault,  mentionné  sur  les  titres 
comme  ayant  recueilli  les  divers  ouvrages  compo- 
sant la  nouvelle  édition,  n'y  fit  absolument  rien 
que  prêter  son  nom.  C'était  aussi  un  ami  de  Balzac, 
qui  l'appelait  :  le  Pélican.  Il  est  mort  médecin  des 
eaux  de  Bourbon  [l'Archambault],  dans  un  âge 
peu  avancé. 

«    F.    DE   G.    » 

^  Il  s'agit  sans  doute  de  M.  Gustave  Albitte. 

S.  L. 
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Le  plus  curieux  renseignement  contenu  dans 
cette  note  concerne  l'Excommunié.  On  ne  soup- 
çonnait pas  jusqu'ici  que  cet  ou\Tage  fût,  en  partie 
(lu  moins,  écrit  par  Balzac  lui-même,  et  qu'il  avait 
seulement  été  terminé  par  MM.  de  Belloy  et  de 
Gramont.  M.  de  Belloy  n'en  serait  donc  pas  le  seul 
auteur,  ainsi  que  Taffirmait  la  légende.  Puis,  ces 
lignes  donnent  aussi  la  preuve  définitive  que  Dom 
Gigadas  est  bien  l'œuvre  personnelle  de  M.  de 
Gramont.  Sur  d'autres  points  elle  renferme 
quelques  erreurs,,  que  nous  ne  relèverons  pas  ici, 
les  pages  précédentes  les  ayant  en  réalité  rectifiées 
d'avance. 


H 


Le  document  qui  suit  n'a  pas  un  intérêt  égal  à 
celui  du  précédent.  Cette  fois,  il  s'agit  seulement 
du  traité,  signé  en  1842  par  Balzac  et  Téditeur 
Charpentier,  pour  autoriser  ce  dernier  à  réim- 
primer Louis  Lambe7't,  suivi  de  Séraphita,  dans 
sa  célèbre  collection. 

Cette  édition  nouvelle  àe  Louis  Lambert  fut  en 
réalité  la  sixième,  car,  en  1842,  ce  récit,  publié 
pour  la  première  fois  dix  ans  auparavant,  comptait 
déjà  cinq  versions  de  librairie  absolument  dis- 
tinctes. 

Quant  à  Séraphita,  si  l'on  accepte  comme  une 
véritable  édition  les  fragments  de  l'ouvrage  in- 
sérés en  1834  dans  la  Revue  de  Paris,  celle  pour 
laquelle  Balzac  traitait  ici  doit  être  comptée  pour 
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la  cinquième  offerte  au  public  en    moins  de  six 
ans*. 

Voici  le  texte  authentique  de  cette  convention  : 

Entre  les  soussignés, 

Monsieur  Honoré  de  Balzac,  domicilié  quant  à 
présent  à  Paris,  rue  du  Faubourg-Poissonnière, 
n''  28,  d'une  part; 

Et  monsieur  Gervais  Charpentier,  libraire-édi- 
teur, domicilié  à  Paris,  rue  de  Seine,  n"  29,  d'autre 
part  ; 

A  été  dit,  convenu  et  arrêté  ce  qui  suit  : 

Article  premier 
M.  de  Balzac  vend  et  cède  à  M.  Charpentier,  qui 

1  Voici  le  détail  exact  de  ces  éditions  antérieures  : 
Louis  Lambert.  —  Première  édition  :  Nouveaux  Contes 
Philosophiques;  octobre  1832.  —  Deuxième  :  un  volume 
in-dix-huit;  février  1833.  —  Troisième  et  quatrième: 
le  Livre  Mystique,  deux  éditions  véritables;  décembre 
1835  et  février  1836.  —  Cinquième  :  Études  Philosophiques, 
première  livraison  in-dix-huit;  deux  des  cinq  volumes  de 
cette  livraison;  septembre  1836. 

Séraphita.  —  Première  édition  (partielle)  :  Revue  de 
Paris,  juin  et  juillet  1834.  — Deuxième  et  troisième  :  le 
Livre  Mystique,  deux  éditions  véritables;  décembre  1835  et 
février  1836.  --  Quatrième  :  le  Livre  des  Douleurs  (der- 
nière livraison  publiée  des  Études  Philosophiques  in- 
dix-huit),  1840. 

10 
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l'accepte,  le  droit  d'imprimer  à  seize  cents  exem- 
plaires, avec  passe  double  et  en  un  seul  volume, 
format  de  la  Bibliothèque  de  ce  dernier,  les  deux 
ouvrages  dont  il  est  l'auteur,  et  qui  sont  Louis 
La77ibert  et  Séraphita. 

La  présente  vente  est  faite  moyennant  la  somme 
de  cinq  cents  francs,  que  M.  (Charpentier  s'oblige 
de  remettre  en  espèces  à  M.  de  Balzac,  le  jour  où 
ce  dernier  donnera  le  dernier  bon  à  tirer  des 
épreuves  qui  lui  seront  envoyées. 

Art.  2 

M.  de  Balzac  s'oblige  à  payer  les  corrections 
qu'il  pourrait  faire  et  qui  ne  sont  pas  indiquées 
sur  la  copie  qu'il  remet  à  l'instant  à  M.  Char- 
pentier. 

M.  de  Balzac  s'oblige  encore  à  ne  pas  réim- 
primer les  deux  ouvrages  dont  il  s'agit  dans  aucun 
format  avant  un  an  à  partir  du  jour  où  sera  donné 
le  dernier  bon  à  tirer.  Après  ce  délai  d'un  an  il 
pourra  les  réimprimer,  mais  dans  un  format  autre 
que  celui  de  la  collection  de  M.  Charpentier,  sauf 
le  cas  d'épuisement  chez  M.  Charpentier.  Et  dans 
le  cas  où  l'édition  de  M.  Charpentier  ne  serait  pas 
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épuisée  dans  trois  ans,  M.  de  Balzac  pourrait 
néanmoins  la  réimprimer  dans  le  format  de  31.  Char- 
pentier après  ce  délai. 

M.  Charpentier  s'oblige  à  remettre  gratis  à  M.  de 
Balzac  cinquante  exemplaires  du  volume  aussitôt 
sa  publication. 

Fait  double  à  Paris  le  quatorze  avril  mil  huit 
cent  quarante-deux. 

Approuvé  l'écriture  ci-dessus,  elhuit  mois  ra^és 

nuls. 

[Signé  :)  De  Balzac. 

iVpprouvé  l'écriture  ci-dessus,  et  huit  mots  rayés 

nuls. 

[Signé  :)  Charpentier. 

On  remarquera  d'abord  dans  ce  traité  que, 
malgré  la  réserve  du  :  «  quant  à  présent  »,  en 
1842  Balzac  prend,  en  fait,  son  domicile  à  Paris 
chez  sa  sœur,  M'"*'  Surville,  qui  habitait  alors 
réellement  au  numéro  28  de  la  rue  du  Fau- 
bourg-Poissonnière. On  se  souvient,  en  outre, 
que  le  grand  écrivain,  après  son  départ  des  Jardies, 
s'était  établi,  à  partir  du  mois  d'octobre  1840,  au 
numéro    19   de   la   rue   Basse,    à    Passy.    11    ne 
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devait  donc  vraiment  avoir,  au  14  avril  1842, 
aucune  autre  installation  dans  la  capitale  que  ce 
pied-à-terre  chez  sa  sœur.  Celui  qu'il  occupa 
longtemps  rue  Richelieu,  chez  le  tailleur  Buisson, 
à  cette  date  n'était  sans  doute  plus  à  la  disposi- 
tion du  maître. 

Il  faut  s'arrêter  ensuite  à  la  clause  spéciale  qui 
règle  la  question,  toujours  si  épineuse  à  propos 
des  ouvrages  de  Halzac,  du  prix  de  ses  corrections 
d'imprimerie.  Elle  laisse  cette  fois  à  la  charge  de 
l'auteur  toutes  celles  qu'il  pourrait  exécuter  sur 
les  épreuves  du  volume. 

Celte  condition  dut  lui  sembler  très  dure,  car  il 
avait  l'invariable  habitude  d'effectuer  les  innom- 
brables modifications  qu'il  apportait  àlous  ses  récits 
inédits  ou  déjà  imprimés,  non  sur  le  manuscrit,  ou 
sur  les  textes  antérieurement  parus,  mais  pendant 
le  cours  de  l'impression  ou  de  la  réimpression 
de  l'cruvre.  On  sait  que  les  énormes  remaniements 
qu'il  exécutait  ainsi  rendaient  ce  travail  complé- 
mentaire aussi  redoutable  pour  les  typographes 
qu'onéreux  pour  l'éditeur.  Aussi  ce  traité  fut-il  le 
dernier  passé  entre  les  deux  parties  contractantes. 

D'ailleurs,  dans  ce  même  mois  d'avril  de  l'année 
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1842,  allait  naître  la  Comédie  Humaine,  dont  la 
première  livraison  fut  mise  en  vçnte  le  samedi  23. 
On  s'explique  donc  sans  peine  qu'à  partir  de  ce 
moment,  et  en  dehors  de  ses  productions  nou- 
velles, Balzac  ait  été  pendant  plusieurs  années 
presque  exclusivement  absorbé  par  l'effroyable 
labeur  que  lui  causa  l'édification  de  son  prodigieux 
chef-d'œuvre. 

Mars-avril  1808.  —  Novembre  1901. 


jO. 


LES  MÉTAMORPHOSES 

D'  «  UNE  RUE  DE  PARIS  ET  SON  HABITANT  » 


Eu  égard  au  peu  d'étendue  (Vine  Rue  de  Paris 
et  son  Habitant,  les  métamorphoses  de  cette  étude 
humoristique,  pour  n'avoir  aucun  rapport  avec  le 
célèbre  ouvrage  d'Ovide,  n'en  sont  pas  moins  fort 
nombreuses  aussi. 

En  effet,  cette  petite  silhouette  parisienne,  de 
laquelle  nous  possédons  une  version  autographe, 
n'est  autre  chose  que  le  début,  —  très  légèrement 
remanié  pour  lui  donner  une  sorte  de  dénouement, 
—  d'un  important  roman  inédit  de  Balzac.  Inter- 
rompu et  repris  plusieurs  fois,  cet  ouvrage,  dont 
la  mort  prématurée  du  maître  empêcha  seule  le 
complet  achèvement,  devrait  faire  partie  de  la 
deuxième  édition  de  la  Comédie  Hiunaine,  que  le 
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grand  écrivain  préparait  en  même  temps  qu'il 
terminait  la  première  ! 

Néanmoins,  Balzac,  sollicité  vers  1843  de  col- 
laborer au  Diable  à  Paris,  publication  collective 
entreprise  par  l'éditeur  Hetzel,  lui  remit  comme  un 
tout  isolé  les  pages  dont  il  s'agit  ici.  Nous  en  pos- 
sédons aussi  l'épreuve  composée  pour  le  livre  cité 
plus  baut,  où  pourtant  elles  ne  furent  jamais  in- 
sérées. Nous  ignorons  pour  quelles  raisons  elles 
n'entrèrent  point  dans  ce  recueil,  dont  le  retentis- 
sement et  le  succès,  si  considérables  à  l'origine, 
ne  sont  pas  encore  éteints  aujourd'hui. 

Hetzel,  cependant,  désira,  peu  d'années  après, 
tirer  parti  des  manuscrits  qu'il  avait  achetés  à 
l'intention  du  Diable  à  Parns  et  qui  n'avaient 
point  fait  partie  de  ces  deux  beaux  volumes.  C'est 
ainsi  que  le  Siècle  publia,  sous  la  signature 
d'Alexandre  Dumas  père,  une  des  premières  pro- 
ductions de  son  fils  :  fAinazone^  dont  le  titre  fut 
changé  depuis  en  celui  ^'Ilerininie,  et  qu'une 
autre  nouvelle,  la  première  aussi  d'Octave  Feuillet, 
intitulée  :  Histoire  du  Marquis  de  Girandole  et  de 
Jean  Criquet,  demeurée  inédile  dans  les  mêmes 
conditions,  à  son  tour  escorta,  —  anonymement 
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toutefois,  —  l'œuvre  d'un  autre  auteur,  imprimée 
en  Belgique  pendant  l'exil  à  Bruxelles  du  célèbre 
éditeur  parisien. 

C'est  également  le  Siècle  qui  obtint  la  primeur 
à' Une  Rue  de  Paris  et  son  Habitant.  Son  texte 
tout  entier,  formant  le  premier  chapitre  d'une  série 
de  trois  Études  de  mœurs  par  le  même  auteur,  y 
fut  donné  aux  lecteurs  en  un  seul  feuilleton.  Il  est 
\Tai  que  celui-ci  ne  comporte  pas  moins  de  neuf 
colonnes,  divisées  en  trois  par  page.  Les  cher- 
cheurs et  les  curieux  pourront  donc  retrouver 
dans  le  numéro  du  28  juillet  1845, —  il  y  a  au- 
jourd'hui même  cinquante-trois  ans!  —  la  mise  au 
jour  originale  du  récit  dont  nous  parlons. 

Les  deux  autres  chapitres  de  la  série  en  ques- 
tion, primitivement  destinés  aussi  au  Diable  à 
Paris,  parurent  successivement  dans  le  Siècle  des 
19  août  et  10  septembre  1845,  sous  les  titres  de:  le 
Luther  des  Chapeaux,  et  :  les  Roueries  d'un  Créan- 
cier. L'un  et  l'autre  entrèrent  ensuite  dans  la  Co- 
médie Humaine,  où  le  premier  fut  introduit  dans 
les  Comédiens  sans  le  savoir ,  tandis  que  le  second, 
devenu  Un  Homme  d'affaires,  y  vint  augmenter 
le  nombre  des  Scènes  de  la  Vie  Parisiemie. 
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Mais  l'esquisse  de  mœurs  qui  nous  occupe  n'a 
jamais  pris  place  dans  la  Comédie  Humaine^  et, 
du  vivant  de  Balzac,  ne  fut  même  jointe  à  aucun 
de  ses  ouvrages  avant  l'année  1847,  où  nous  la 
retrouvons  enfin,  complétant  le  troisième  volume 
de  la  première  édition  i^^la Dernière  Incarnation 
de  Vahtrin.  Nous  pensons  en  conséquence  que  le 
grand  Honoré  n'avait  pas  abandonné  son  projet 
primitif,  et  que  s'il  eût  vécu,  ces  pages  eussent  été 
rétablies  en  tête  de  son  roman  inachevé,  dont  les 
intéressants  débris  seront  certainement  mis  tôt  ou 
tard  au  jour.  Depuis  sa  mort,  elles  ont  été  encore 
réimprimées  deux  fois  avant  l'artistique  réimpres- 
sion illustrée  de  1898  '  :  la  première  en  1852,  à  la 
suite  de  la  première  édition  in-douze  de  la  Dernière 
Incarnation  de  Vautrin,  et  la  seconde  en  1870, 
dans  le  tome  vingt  de  l'édition  définitive  des 
Œuvres  complètes  de  Balzac. 

Villa-Close,  28  juillet  181*8. 

^  Parue  en  décembre  1898,  chez  Téditeur  Rouquetle, 
avec  illustrations  en  couleur,  de  François  Courboin. 
(Datée  de  1899). 


LES 

LECTURES  DE  «  MERGADET  » 

A  LA  COMËDIE-FRANQAISE 


II 


A  Monsieur  Adolphe  Aderer  '. 

Voici,  je  crois,  la  vérité,  relativement  aux  lec- 
tures successives  du  Faiseur  devant  le  comité  de 
la  Comédie-Française. 

Le  17  août  18  i8,  Balzac  lut  certainement  lui- 

^  A  l'occasion  de  la  reprise  de  Mercadet  à  la  Comédie- 
Française  (30  janvier  1899,  M.  Adolphe  Aderer  consulta 
les  archives  du  théâtre,  notamment  pour  la  période  où 
M.  Lockroy  le  dirigea.  Il  fut  frappé  par  cette  circonstance 
que  la  pièce,  admise  d'abord  à  riinanimitc  le  17  août  1848, 
—  et  cela  malgré  Tabsence  de  son  dernier  acte,  qui  fut 
improvisé  séance  tenante  par  Balzac,  —  n'avait  plus  été 
reçue  qu'à  correction,  après  une  nouvelle  lecture  complète 
divisée  en  deux  journées,  celles  des  14  et  15  décembre 
suivants. 

Les  pages  que  voici  confirment  et  précisent  les  intéres- 
sants détails  donnés   sur  ce  fait  anormal  par  M.  Aderer 
dans  le  Temps  du  26  janvier  1899.  M.  Edmond  Biré,  dans 
son  remarquable  ouvrage  :  Honoré  de  Balzac  (1  vol.  189T 
avait  déjà  donné  les  mêmes  renseignements  que  M.  Aderer. 
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même  sa  pièce  en  présence  de  cet  aréopage,  pré- 
sidé par  M.  LôcivToy.  C'est  sans  doute  lors  de  cette 
première  lecture  que  le  dernier  acte  de  l'ouvrage 
fut  seulement  «  mimé  )>  par  le  grand  écrivain,  cir- 
constance qui,  malgré  l'acceptation  de  Foeuvre, 
dut  rendre  nécessaire  une  seconde  lecture  du  Fai- 
seur, complété  et  terminé. 

Mais  cette  seconde  lecture  ne  fut  à  coup  sûr  pas 
faite  par  Balzac,  car  dès  la  fin  du  mois  de  sep- 
tembre il  était  reparti  pour  Wierszchownia,  après 
avoir  adressé  à  M.  Lockroy  le  billet  inédit  suivant, 
dont  nous  devons  la  communication  à  M.  Alfred 
Bégis,  l'auteur  des  intéressants  travaux  que  Ton 
sait  sur  la  Révolution  française  : 

«  Mon  cher  directeur, 

«  Je  pars  lundi.  Voulez-vous  m'envoyer  Régnier 
dimanche  matin?  Et  venez  me  voir,  en  me  préve- 
nant de  rheure.  Je  vous  remettrai  un  exemplaire 
de  la  pièce,  avec  mes  instructions,  et  nous  con- 
viendrons de  nos  faits. 

(*  Mille  compliments. 

«  De  Balzac.  » 

Quelles  qu'aient  été  les  conséquences  de  celte 


à 
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dernière  entrevue,  —  a-l-elle  eu  lieu,il"ailleurs?  — 
Balzac  quitta  Paris  sans  qu  une  solution  définitive 
se  fût  produite.  Il  chargea  donc  son  ami  Laurent 
Jan  de  régler  en  son  absence  tous  les  détails  de  la 
représentation  di\Faisev7%  et  lui  remit  à  cet  effet  la 
procuration  générale  que  voici,  dont  Tautographe 
est  en  ce  moment  sous  nos  yeux  : 

«  Je  déclare  avoir  investi  M.  Laurent  Jan  de  tous 
mes  pouvoirs,  en  tout  ce  qui  concerne  la  littéra- 
ture. 11  usera  de  mes  droits  pour  la  distribution 
des  rôles,  présentera  ou  retirera  mes  pièces.  Jl 
pourra  faire  les  coupures  ou  les  ajoutés,  enfin, 
tous  les  changements  nécessaires.  Il  assistera  aux 
répétitions,  distribuera  les  billets  des  premières 
représentations  et  donnera  les  bons  à  tirer  aux 
imprimeurs.  Enfin,  il  me  représentera  entièrement. 

u  Paris,  ce  19  septembre  1848. 

«  De  Balzac.  » 

On  le  voit,  c'est  évidemment  par  l'intermé- 
diaire de  Laurent  Jan  que  les  deux  séances  consa- 
crées à  la  lecture  du  Faiseur,  corrigé  et  complet 
cette  fois,  eurent  lieu  les  14  et  15  décembre  sui- 
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vanls.  On  n'a  pas  oublié  (]ue  Balzac  ne  reparut  en 
Trance  qu'en  mai  1850,  trois  mois  seulement  avant 
sa  mort. 

Que  se  passa-t-il  lors  de  cette  seconde  lecture? 
Le  maître  n'étant  plus  là  pour  faire  pénétrer  dans 
tous  les  esprits,  grâce  à  sa  puissante  force  de  con- 
viction, l'imperturbable  confiance  que  lui  inspi- 
raient invariablement  toutes  ses  œuvres,  leFaiseiu^ 
fut  vraisemblablement  discuté,  et,  grâce  à  son  cin- 
quième acte  (c  lu  pour  la  première  fois  >s —  puis,  sans 
doute, reçu  seulement  «  à  correction  », — cette  situa- 
tion dut  déterminer  Laurent  Jan  à  retirer  la  pièce 
entière.  On  peut  lire  du  reste  dans  la  Correspon- 
dance de  Balzac  les  lettres  adressées  à  ce  moment 
par  lui  à  sa  sœur,  à  Laurent  Jan  et  à  Michel  Lévy. 
Elles  précisent  les  alternatives  par  lesquelles  passa 
l'ouvrage,  depuis  son  retrait  de  la  Comédie-Fran- 
çaise jusqu'à  la  mort  du  grand  écrivain  ^ 

Seul,  M.  Gol  pourrait  faire  connaître  aujour- 
d'hui les  curieux  détails  de  ces  lectures  successives 
du  Faiseur  -.  Rappelons,  à  ce  sujet,  qu'à  la  Comé- 


*  Voir  Correspondance   cV Honoré  de  Balzac,   tome    deux, 
in-douze,  pages  :{30,  ;j53,  359-361  et  371. 
2  M.  (iot  n'est  mort  quVn  mars  1901,  deux  ans  après  la 
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die-Française  Balzac  avait  absolument  tenu  à  con- 
fier le  personnage  de  Mercadet  à  M.  Régnier, 
lequel,  avec  une  grande  modestie,  se  défendit  pen- 
dant longtemps  d'accepter  ce  rôle,  le  prétendant 
au-dessus  de  ses  forces.  D'autre  part,  une  lettre 
adressée  par  Augustine  Brolian  à  l'auteur,  lettre 
fjue  nous  avons  entre  les  mains,  lui  exprima  le 
regret  de  ne  pouvoir  assister  à  la  lecture  de  l'œuvre. 
En  voici  le  texte  : 

„   {•  M. .'-if  r^i^i. 
({  Monsieur, 

«  J'apprends  avec  un  vif  désappointement  que 
vous  lisez  votre  pièce  aujourd'hui  au  Théâtre-Fran- 
çais. Ma  mauvaise  chance  m'oblige  à  partir  ce 
matin  même  pour  la  mer.  Si  j'avais  pu,  j'aurais 
reculé  mon  voyage,  car  c'est  un  grand  plaisir 
dont  je  me  prive  de  n'assister  pas  à  cette  lecture, 
depuis  si  longtemps  attendue  et  désirée. 

((  M.  Lockroy  m'a  dit,  il  y  a  deux  mois,  que  vous 
m'aviez  destiné  un  rôle.  C'est  pourquoi,  à  tout 
hasard,  et  en  courant  même  la  chance  que  vous 
ayez  changé  d'avis  à  cet  égard,  je  tiens  à  vous 

première  publication   de    ces  notes.   Mais   il    n"a  jamais 
répondu  à  cet  appel. 
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(lire  (|ue  depuis  le  momeiil  où  j'ai  eu  l'immense 
plaisir  de  vous  lire  et  de  m'associer  en  idée  à  ces 
types  merveilleux  que  vous  faites  vivre,  et  revivre 
encore  après  les  avoir  créés,  je  suis  possédée  du 
désir  de  me  voir  revêtue  d'une  de  leurs  gracieuses 
formes  ;  Madame  Marnefje,  par  exemple,  était  pour 
moi  un  type  de  séduction  dont  je  ne  saurais  vous 
donner  idée.  Jugez  donc  de  mon  immense  plaisir 
à  la  pensée  de  me  voir  bien  et  dûment  habillée  par 
vous-même  d'une  de  vos  gracieuses  figures,  et,  en 
même  temps,  de  mon  chagrin  de  me  sentir  enle- 
YéQ  par  un  affreux  chemin  de  fer,  loin  de  cette 
assemblée  heureuse  qui  va  vous  applaudir  en 
admirant. 

u  Pardonnez-moi  de  vous  écrire  ainsi,  mais  je 
vous  sais  par  cœur,  bien  que  vous  ne  me  connais- 
siez pas  encore.  Dernièrement,  j'ai  été  revoir  la 
Marâtre^  cette  magnifique  reproduction  d'un  des 
cent  mille  intérieurs  de  Paris,  et  j'emporte  avec 
moi  pour  passer  quinze  maussades  jours  à  Bou- 
logne, l'l7nitation  de  Jésus-Christ  et  Eugénie 
Grandet  ! 

«  Que  ma  place  vide  dans  le  Comité  de  lecture 
aujourd'hui  vous  rappelle  une  des  plus  grandes 
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admirations  dont  vous  soyez  l'objet,  et  que  mon 
souvenir  soit  pour^  vous  un  souvenir  de  sympa- 
thie. 

<(  Agréez,  je  vous  prie,  mes  bien  vifs  et  bien  sin- 
cères compliments. 

«  Brohax, 

«  De  la  Comédie-Fmnçaise.  » 

Les  épreuves  du  Faiseur,  provenant  de  l'impri- 
merie Lacrampe  où  la  Marâtre  venait  d'être  com- 
posée, furent  corrigées  par  Balzac  très  peu  de 
jours  avant  son  départ  pour  la  Russie.  Ainsi 
s'explique  la  phrase  principale  de  son  billet  à 
M.  Lockroy.  Mais  le  retrait  de  l'ouvrage  ayant 
naturellement  empêché  sa  mise  en  vente,  la  com- 
position en  fut  distribuée  avant  tout  tirage.  C'est 
néanmoins  cette  première  impression  qui  constitue 
la  véritable  édition  originale  du  Faiseur.  Ses 
exemplaires  sont  plus  que  rarissimes.  Voici,  à  titre 
de  curiosité,  l'intitulé  de  l'ouvrage,  puis  la  distribu- 
tion des  rôles  telle  que  la  Comédie-Française  l'avait 
arrêtée  : 


il. 
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LE  FAISEUR 

Comédie  en  cinq  actes  et  en  prose 
par  M.  de  Halzac 

Ucprcscnfce  pour  la  prcrincre  foh  à  Parh,  smr  le  théâtre 
(le  la  République,  le  /J  octobre  18iS. 

DISTRIBUTION    DE  LA    PIECE 

Personnages.  Acteurs. 

Auiruste  Mercadet,  spéculateur,  MM.  Régnier. 

Adolphe  Minard,  teneur  de  livres,  Delaunay. 
Michonnin    de   la    Rrive,   jeune   homme 

élégant,  Brindeau. 

De  Méricourt,  autre  jeune  homme,  Leroux. 

Brédif,  propriétaire,  Mirecour. 

Rerchut,  courtier  marron,  Riche. 

Verdelin,  ami  de  Mercadet,  Provost. 
(joulard,  homme  d'affaires,  créancier  de 

Mercadet,  Joannis. 

Pierquin,  usurier,  créancier  de  Mercadet,  Geffroy. 
Violette,  courtier  d'affaires,  créancier  de 

Mercadet,  Samson. 

Justin,  valet  de  chambre,  E.  Goi. 
M'^°  Mercadet,                                                  M^^^s   Mélingue. 

Julie  Mercadet,  Worms. 

Thérèse,  femme  de  chambre,  Anaïs. 

Virginie,   cuisinière,  Rrohan. 

L'action  se  passe  en  1839.  —  La  scène  représente  pen- 
dant toute  la  pièce  le  salon  principal  de  l'appartement  de 
Mercadet. 


La  date  de  jiremière  rejjrésenlalion,  remarquons- 
le,  n'est  indi(juée  cju'apjiroximalivement  sur  celle 
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épreuve,  sans  aucun  doute  composée  en  août  ou 
septembre.  D'ailleurs,  si  la  Comédie-Française 
avait  réellement  fixé  pour  celle  représentation  Fun 
des  jours  du  mois  d'octobre,  il  serait  inexplicable, 
tous  les  rôles  sus,  qu'on  eût  ensuite  allendu  jus- 
qu'au mois  de  décembre  pour  procéder  à  la  pre- 
mière leclure  du  dernier  acte  de  la  pièce.  L'indica- 
tion dont  il  s'agit,  —  vraisemblablement  destinée 
seulement  à  représenter  sur  l'épreuve  l'aspect  typo- 
graphique de  ce  détail,  —  est  donc  sans  doute  de  pure 
fantaisie.  Elle  aura  probablement  été  choisie  par 
l'imprimeur,  comme  étant  celle  du  mois  le  jjIus 
proche  après  la  mise  sous  presse  du  manuscrit. 
Tout  ceci  nous  semble  d'autant  plus  plausible  que, 
sauf  erreur,  à  aucun  moment  de  l'année  1848, 
le  Faiseur'  n'entra  réellement  en  répétitions  à  la 
Comédie-Française.  Sur  ce  point  encore,  M.  Got 
seul  pourrait  à  cette  heure  donner  des  renseigne- 
ments précis. 

Dans  la  lettre  adressée  du  fond  de  l'Ukraine, 
le  19  janvier  1849,  à  Michel  Lévy,  Balzac  écrit 
ceci  : 

«  La  façon  dont  la  Comédie-Française  a  accueilli 
la  pièce  du  Faiseur^  en  mancpiant  à  des  conven- 


192   TNE  PAGE  PERDUE  DE  HONORÉ  DE  DALZAC 

lions  préalables  qui  rengageaient,    m'a   forcé   à 
retirer  la  pièce.  » 

Il  ajoute  ensuite  qu'il  prie  son  correspondant, 
sous  la  responsabilité  duquel  la  copie  du  Faiseur 
avait  été  confiée  aux  presses  de  la  typographie 
Lacrampe,  de  veiller  à  ce  qu'on  en  distribue  la 
composition  sans  qu'aucune  épreuve  en  soit  tirée, 
même  pour  Tauteur.  Il  l'invite  en  même  temps  à 
faire  remettre  à  sa  mère  le  compte  des  frais  de  ce 
travail  perdu.  Celle-ci  dut  négliger  de  le  solder, 
car,  le  6  janvier  I80I,  la  veuve  du  grand  écrivain 
recevait  un  exploit  d'huissier  lancé  par  M.  Etienne 
Poitevin,  imprimeur,  rue  du  Caire,  n*"'  24  et  26,  — 
précédemment  proie  chez  Lacrampe,  —  et  par 
M.  Albert  Rousseau.  Ce  dernier  s'était  probable- 
ment rendu  acquéreur  de  cette  créance  lors  de  la 
liquidation  de  la  maison  Lacrampe,  vraisembla- 
blement survenue  à  la  lin  de  1850.  L'exploit  en 
question  i)orte  qu'il  fut  seulement  tiré  deux  exem- 
plaires cCéjpreuves  du  Faiseur.  Enfin,  la  dite  pièce 
est  accompagnée  d'une  facture  détaillée  de  la  com- 
position de  l'ouvrage  par  l'imprimerie  Lacrampe. 
En  voici  le  texte  : 


247 

)) 

132 

)) 

48. 

40 

5. 

lo 
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Typographie   de   Lacrampe  fils    et    C^ 
Rue  Damiette,  2  et  4. 

Doit  M.  de  Balzac  : 

Paris,  le  15  septembre  1848. 

Le  Faiseur^  comédie  eu  cinq  actes  et  en  prose.  Trois 
feuilles. 

Composition  de  trois  feuilles  in-18  Jésus. 
Corrections  sur  sept  épreuves.  176  heures. 

Gratifications  de  113  heures 

Suppressions  de  deux  pages 

Total      432.55 

Une  courte  note  de  la  main  de  M.  Fessart, 
comme  on  sait  l'un  des  conseils  de  M™*"  de  Balzac 
à  propos  (le  la  liquidation  des  dettes  de  son  mari, 
se  trouve  jointe  à  ces  deux  documents.  Elle  établit 
que  ce  fut  lui  qui  termina  et  liquida  définitive- 
ment cette  affaire,  au  moment  où  la  réclamation 

judiciaire  se  produisit. 

Se  souvient-on  enfin  que  Mercadet^  lors  de  son 
apparition  sur  la  scène  du  Gymnase,  le  samedi  23 
août  1851,  —  et  non  le  dimanche  24,  ainsi  que  l'in- 
dique inexactement  la  brochure,  —  faillit  être  in- 
terdit? La  deuxième  représentation  en  fut  reculée, 
et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  l'orage  put  être 
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conjuré'.  A  la  suite  de  cet  incident,  M"*'  de  Balzac 
conçut  une  violente  irritation  contre  les  auteurs  de 
certaines  appréciations  peu  favorables  à  Mcrcadet, 
telles,  entre  autres,  que  celles  de  M.  Matharel  de 
Fiennes  dans  le  Siècle^  etd'Amédée  Achard,  parue 
sans  doute  dans  l'Assemblée  nationale^  où  il 
signait  ses  Lettres  parisiennes  hebdomadaires  du 
pseudonyme  iïAlceste.  Aussi,  dans  ses  lettres 
inédiles  à  MM.  Champfleury  et  Dulacq,  écrites  en 
août  et  septembre  1851,  M"''  de  Balzac  exprime- 
t-elle  aA^ec  une  grande  vivacité  de  plume  son 
mécontentement  contre  eux  tous. 

Outre  le  Faiseur,  Balzac  avait  encore  préparé 
plusieurs  œuvres  scéniques,  les  unes  tout  à  fait 
achevées,  les  autres  ébauchées  seulement.  Une 
heure  viendra  certainement  où  toutes  ces  épaves 
inédites  seront  mises  au  jour  et  permettront  de 
juger  enfin  en  toute  connaissance  de  cause  quelles 
étaient  réellement  les  aptitudes  dramatiques  de 
Tillustre  romancier. 

28  janvier  1800. 


'  Voir  les  détails  de  cette  aventure  pages  152  et  suivantes 
d'i/n  Homan  (VAnmn'. 


UNE  ÉNIGME  SANS  MOT 


A    PROPOS    D  UN    CHAPITRE    DE    LA 


«  PHYSIOLOGIE  DU  MARIAGE  » 


Celle  énigme  a  préoccupé  loules  les  générations 
de  lecteurs  de  la  Physiologie  du  Mariage.  Elle  a 
fait  naîlre  d'innombrables  interrogations,  impri- 
mées dans  les  journaux  spéciaux  du  monde  entier. 
Des  groupes  de  chercheurs  ont  même  associé 
leurs  efforts  afin  d'en  découvrir  l'introuvable  mol. 
Néanmoins  la  question  est  demeurée  sans  réponse 
véritable,  et  nous  douions  fort  qu'on  parvienne 
jamais  à  la  résoudre  complèlemenl.  En  tout  cas, 
elle  a  défié  jusqu'ici  loules  les  investigations  et 
toutes  les  recherches. 

Il  s'agit,  on  le  devine,  du  chapitre  premier  de  la 
V  ingt-cinquième  Méditation  de  la  Physiologie  du 
Mainage  :  les  Alliés,  intitulé  :  Les  Religions  et  de 
la  Confession  considérées  dans  leurs  rapports  avec 
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le  Mariage.  Dans  la  première  édilion  de  Toiivrage, 
ce  chapitre  comporte  (jiiatre  pages,  dont  la  compo- 
sition, uniquement  formée  d'une  succession  inin- 
terrompue de  caractères  d'imprimerie  et  de  signes 
typographiques,  ne  présente  au  lecteur  aucun  sens 
apparent.  Les  uns  veulent  y  voir  un  simple  acci- 
dent d'impression  ;  la  composition  primitive  serait 
tombée  en  pâte  pendant  le  tirage,  et  l'ouvrage 
aurait  paru  tel  quel.  D'autres,  au  contraire,  sont 
persuadés  que  l'auteur  employa  pour  ce  passage 
une  combinaison  cryptographique,  jusqu'ici  non 
découverte,  mais  qui  doit  indubitablement  l'être 
un  jour. 

On  peut  affirmer  que  dès  l'apparition  du  livre, 
en  décembre  1829  (daté  de  1830),  ces  pages  intri- 
guèrent~sur-le-champ  le  public.  Nous  venons,  du 
reste,  de  retrouver  du  fait  une  preuve  fort  singu- 
lière. C'est  une  lettre  adressée  ])ar  un  libraire  de 
province  à  son  intermédiaire  à  Paris,  auquel  il 
pose  déjà  la  question.  Elle  se  trouvait  parmi  les 
papiers  de  Balzac  ;  le  destinataire  doit  donc  l'avoir 
fait  remettre  à  ce  dernier.  Voici  cette  curieuse 
épi  Ire  : 
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«  A  Monsieur  Charles  Malot,  libraire, 

Au  Palais-Royal,  à  Paris, 
dalerie  Neuve,  du  côté  de  la  Cour,  n°s  38  et  30. 

«  DijoD,  le  1  mars  1830. 

«  Monsieur, 

«  Vous  avez  eu  Texlrême  obligeance  de  m'en- 
voyer  en  commission  un  exemplaire  de  la  Physio- 
logie du  Mariage^  etc.,  etc.; 2  vol.  in-8,  brochés. 

«  Monsieur,  en  collalionnant  cet  ouvrage,  je  me 
suis  aperçu  qu'au  tome  second,  à  la  feuille  i3  et  14, 
—  le  chapitre  qui  parle  de  la  religion,  —  que  les 
lettres,  etc.,  etc.,  étaient  en  contre-sens.  Je  pense 
qu'il  y  a  une  clef  pour  pouvoir  lire  ce  chapitre, 
car  l'auteur  de  cet  ouvrage,  craignant  d'être  pour- 
suivi, a  fait  imprimer  ce  chapitre  de  manière  à  ne 
pas  être  poursuivi.  Mais  il  indique  sûrement  à 
celui  qui  achète  l'ouvrage  la  manière  de  lire  le  cha- 
pitre. Ou,  sans  cela,  il  aurait  pu  se  dispenser  de 
le  mettre,  ou  bien  il  devrait  en  faire  un  chapitre  à 
l'abri  des  poursuites. 

«  Monsieur,  vous  m'obligerez  beaucoup  si  vous 
pouvez  m'envoyer  la  clef  pour  le  lire,  ou  bien,  s'il 
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n'y  en  a  pas,  de  me  le  dire,  car  s'il  n'y  en  a  pas, 
cela  fait  lorl  à  la  vente  de  cet  ouvrage.  Alors,  il 
faut  qu'il  [(l'auleur)]  supprime  ce  chapitre,  car,  sans 
cela,  j'aurais  placé  cet  exemplaire,  et  si  vous  pouvez 
m'envoyer  ce  que  je  vous  demande,  je  suis  sûr  de 
le  placer. 

u  Comme  aussi,  Monsieur,  je  vous  réclamerai 
une  feuille  deux  du  tome  neuf  des  Œwcres  com- 
plètes de  Shakspeare,  in-8,  que  vous  m'avez  ven- 
dues. Cette  feuille  n'est  pas  recevable  ;  il  y  a  un 
trou  dans  une  page  à  y  passer  deux  doigts,  et  elle 
est  en  mauvais  état.  Vous  m'obligerez  infiniment 
de  la  remplacer. 

«  Monsieur,  veuillez,  je  vous  prie,  faire  remettre 
la  rép  onse  que  je  vous  demande,  chez  Monsieur  Hu- 
gon,  Courier  (szc),  le  11  de  ce  mois,  avec  la  feuille, 
sans  être  cachetée,  et  vous  m'obligerez.  (Pour  évi- 
ter des  frais  de  port). 

«  Mille  choses  honnêtes  de  ma  part  à  M.  Vernet, 
auprès  duquel  je  me  recommande  pour  ce  que  je 
demande.  Et  il  m'obligera. 

«  Monsieur,  je  suis,  en  attendant  d'autres  de- 
mandes, convaincu  que  vous  aurez  la  bonté 
d'agréer  les  demandes  que  je  vous  fais.  Et  en  y 
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accédant,  vous   obligerez    celui    qui    vous   salue 
avec  considération. 

<(   TCSSA, 
«  Libraire  à  Dijon.  » 

Balzac  répondit-il  à  cette  sorte  de  mise  en  de- 
meure? La  chose  n'est  pas  impossible,  puisqu'il 
avait  gardé  cette  lettre  ;  quelque  intrépide  cher- 
cheur devrait  bien  s'attacher  à  cette  piste,  et 
tenter  de  découvrir  les  correspondances  reçues 
en  1830  par  M.  Tussa,  le  libraire  de  Dijon. 

Au  surplus,  Tobscurité  du  passage  en  question 
attira,  immédiatement  aussi,  l'attention  delà  cri- 
tique, car  l'un  des  premiers  articles  publiés  à  prop  os 
de  la  Physiologie  du  mariage,  —  article  paru 
sans  signature  dans  le  Mer^cure  du  dix-neuvième 
siècle\  —  renferme  déjà  le  paragraphe  suiv^ant  : 

«  Le  chapitre  :  des  religions  et  de  la  confession, 
considérés  dans  leurs  rapports  avec  le  mariage, 
en  dit  plus  qu'on  ne  croit  au  premier  coup  d'œil.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  notre  avis,  à  nous,  jusqu'à 
preuve  du  contraire,  est  que  Balzac  a  volontaire- 
ment laissé  cette   partie   de  son  œuvre  sans   la 

iTome  28.  Pa-e  185.  1830. 
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rédiger.  Ce  n'est  là  qu'une  très  habile  façon 
d'échapper  à  l'obligation  de  formuler  une  opinion 
quelconque  sur  le  délicat  sujet  qu'il  annonçait  au 
titre  du  chapitre.  Une  note  de  l'auteur  nous  con- 
firme encore  dans  cette  supposition.  Elle  fait  partie 
des  Errata  de  la  première  édition,  el  se  rapporte 
uniquement  aux  pages  en  question.  Elle  a  disparu 
de  toutes  les  réimpressions  de  la  Physiologie  du 
Mariage  publiées  après  1834.  La  voici  : 

«  Pages  207,  208,  209,  et  210  du  tome  deux.  » 
«  Pour  bien  comprendre  le  sens  de  ces  pages, 
un  lecteur  honnête  homme  doit  en  relire  plusieurs 
fois  les  principaux  passages,  car  l'auteur  y  a  mis 
toute  sa  pensée.  » 

Cette  ironique  et  malicieuse  manière  d'appeler 
l'attention  du  lecteur  sur  ces  lignes  indéchiffrables, 
nous  semble  un  témoignage  tout  à  fait  concluant 
en  faveur  de  notre  opinion.  En  tout  cas,  cette  note 
écarte  absolument  l'hypothèse  de  la  composition 
tombée  en  pâte. 

Un  autre  fait  encore  nous  paraît  militer  en  faveur 
de  nos  appréciations*  Aucune   des  versions    de 
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la  Physiologie  du  Mariage  imprimées  après  la 
deuxième  édition,  parue  en  1834,  ne  conservée,  — 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  —  la  même  compo- 
sition typographique  de  ces  quatre  pages.  Aussi 
bien  pour  la  réimpression  in-douze  de  la  Biblio- 
thèque Charpentier  (1838),  puis  pour  celle  de  la 
version  originale  de  la  Comédie  Humaine  (18i6), 

—  toutes  deux  certainement  revues  par  Fauteur, 

—  que  pour  toutes  les  autres  réapparitions  de 
Tœuvre,  ce  passage  est,  dans  chacune,  présenté 
différemment.  Il  va  sans  dire  qu'il  s'agit  toujours 
d'une  informe  suite  de  caractères  d'imprimerie. 
Mais  ce  n'est  plus  la  combinaison  primitive.  Or,  si 
celte  combinaison  avait  eu  un  sens  réel  aux  yeux 
de  Balzac,  à  notre  avis  il  l'eut  certainement  main- 
tenue, tout  au  moins  dans  la  Comédie  Humaine. 
Seul  le  texte  autographe  de  la  Physiologie  du 
Mariage  pourrait  peut-être  nous  renseigner  défi- 
nitivement. Mais,  pas  plus  que  celui  de  la  Peau 
'le  Chagrin,  il  n'a  été  retrouvé  jusqu'à  présent.  Le 
sera-t-il  jamais?  Nous  en  doutons,  car  ce  n'est, 
croyons-nous,  qu'après  l'apparition  de  ces  deux 
oeuvres  célèbres,  que  Balzac  commença  à  donner 
ou  à  conserver  les  manuscrits  de  ses  ouvra":es. 
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Telles  sont  les  raisons  pour  lesquelles  nous 
disions  en  commençant  ces  lignes  que  l'énigme 
dont  elles  traitent  nous  semblait,  en  somme,  inso- 
luble, car,  à  notre  avis,  ce  cbapitre  de  la  Physio- 
logie du  Mariage  n'en  renferme  aucune.  Nous  le 
répétons,  selon  nous  il  ne  faut  y  voir  qu'une  spiri- 
tuelle facétie  humoristique,  dont  l'intention  nous 
apparaît  aussi  claire  qu'ingénieuse. 

Mars  1899. 
POST-SCUIPTUM 

Voici,  relatifs  à  cette  éternelle  énigme,  deux 
documents  nouveaux,  récemment  découverts  par 
nous.  Il  s'agit  encore  de  lettres  adressées  à  Balzac, 
mais,  cette  fois,  par  deux  lecteurs  de  \di  Physiologie 
du  Mariage,  l'une  en  1833,  l'autre  en  4840. 
Celle-ci  concerne  évidemment  l'édition  in-douze, 
publiée  deux  ans  auparavant  par  l'éditeur  Char- 
pentier. 

Balzac  a-t-il  pris  la  peine  de  répondre,  ne  fùt-c  e 
qu'une  fois,  à  la  question  si  souvent  posée?  Grâce 
aux  indications  précises  de  noms  et  d'adresses  que 
contiennent  ces  deux  lettres,  quelque  chercheur 
déterminé  parviendra  peut-être  à  s'en  assurer. 
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u  Paris,  le  19  février  1833. 

«  Monsieur, 

«  Le  privilège  des  gens  d'esprit  est  de  se  faire  des 
amis  de  ceux  qui  lisent  leurs  ouvrages;  c'est  à 
ce  titre  que  je  prends  la  liberté  de  vous  écrire, 
pour  vois  exprimer  combien  ma  curiosité  se  trouva 
piquée  par  la  lecture  de  la  Physiologie  du  Mariage  ; 
au  milieu  du  plus  agréable  badinage,  revêtu  de 
toutes  les  grâces  du  style,  j'aime  à  rencontrer 
dans  ce  livre  les  pensées  profondes  que  vous  y 
avez,  pour  ainsi  dire,  semées.  Cependant,  je  ne 
crains  pas  de  vous  avouer  qu'il  m'a  été  impossible, 
malgré  toute  mon  application,  de  comprendre  le 
chapitre  mystérieux  que  contient  le  second  vo- 
lume. 

«  Nous  sommes  dans  le  carnaval  ;  je  ne  serai  s  donc 
nullement  honteux  d'avoir  été,  comme  la  plupart 
de  vos  lecteurs,  l'objet  d'une  mystification.  Serait-ce 
une  indiscrétion  que  de  vous  prier.  Monsieur, 
d'avoir  la  complaisance  de  suppléer  à  mon  peu 
d'intelligence,  en  me  donnant  la  clé  de  la  langue 
étrangère  dont  vous  vous  êtes  servi?  Vous  obli- 
gerez infiniment  un  de  vos  admirateurs  passionnés, 

12 
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qui  a  l'honneur  d'être,  avec  la  plus  parfaite  consi- 
dération, 
«  Monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissant 

serviteur. 

«  Gustave  Perdreau, 

«  Rue  de  la  Vieille-Estrapade,  n"  io.  " 


«  Mous,  7  janvier  1840, 

((  Monsieur, 

«  J'ai  trente-cinq  ans,  et  je  suis  célibataire;  con- 
séquemment  je  lis  et  j'aime  vos  ouvrages.  J'aime 
avant  tout  la  Physiologie  du  Mariage,  ce  code 
précieux  de  tout  garçon  de  mon  âge.  C'est  à  ce 
livre,  c'est  à  vous,  peut-être,  que  je  dois  de  ne  pas 
ressembler  au  monstre  que  produisit  la  fureur 
amoureuse  de  Pasiphaé.  Merci,  Monsieur,  cent 
fois  merci.  Gomme  ce  n'est  probablement  pas  U 
femme  llamande  qui  a  posé  devant  vous,  j'en  con- 
clus que  partout  les  femmes  se  ressemblent,  car 
ici,  comme  à  Paris,  la  position  horizontale  est  celle 
qu'elles  préfèrent.  Vous  m'avez  sauvé  de  leurs 
griiïes;  encore  une  fois,  merci. 

^^  L'homme  est  ainsi  fait  qu'il  croit,  quand  il  a 
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lerii  un  service^  être  autorisé  à  en  demander  un 
autre.  Ainsi  suis-je  moi-même,  et  je  prends  la 
liberté  de  vous  prier  de  me  dire  par  quel  moyen  je 
parviendrai  à  déchiffrer  la  partie  de  votre  vingt- 
cinquième  méditation  ayant  "pour  titre  :  Les  reli- 
gions, etc.  J'ai  eu  trop  de  plaisir  à  lire  l'ouvrage 
pour  me  priver  volontairement  de  ce  passage,  et 
je  vous  remercie,  par  avance,  du  plaisir  nouveau 
sur  lequel  je  compte. 

«  Agréez,  je  vous  prie.  Monsieur,  mon  salut  res- 
pectueux. 

«  H.    POLLLALN.  )) 

Ces  deux  pièces  font  partie  des  épaves  de  la 
correspondance  adressée  à  Balzac,  réunies  main- 
tenant entre  nos  mains. 

Févrif-r  \  •00. 


LE  PERSONNAGE 


DE 


MONSIEUR    DE    CANALTS 


DANS 


'<  LA  COMÉDIE  HUMAINE   » 


12. 


Avant  le  mois  de  septembre  1842,  le  nom  de 
Canalis  n'avait  positivement  pas  été  employé  par 
Balzac,  car  c'est  à  la  fin  du  Danger  des  Mystifica- 
tions (Un  Début  clans  la  Vie),  publié  du  26  juillet 
au  4  septembre  1842  dans  la  Législature,  que  ce 
vocable  apparut  pour  la  première  fois. 

Tous  les  autres  ouvrages  antérieurement  mis  au 
jour  où  ce  nom  se  lit  aujourd'hui,  n'en  portent 
aucune  trace  dans  leurs  éditions  originales.  Aussi 
le  renseignement  de  l'intéressant  Répertoire  de  la 
Comédie  Hu7naine\  indiquant  M.  de  Canalis 
comme  actuellement  inscrit  dans  :  la  Peau  de 
Chagrin  (2  volumes  :  1831)  ;  —  Illusions  Perdues  : 
I.  Les  Deux  Poètes  (1  vol.  :  1837;  ;  II.  Un  Grand 

»  Par  MM.  Cerfberr  et  Christophe.  In-S^,  Calmann- 
Lévy,  1887. 
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Homme  de  Province  à  Paris  (2  vol.  :  1839/; 
III.  David  Séchard  [les  Souffrances  de  l'Inven- 
teur) ^  (en  1843,  dans  le  tome  quatre  de  la  Co- 
médie Humaine,  avant  son  édition  en  2  vol.  :  1844); 

—  Béatrix  (première  partie,  2  vol.  :  1839);  — 
Mémoires  de  Deux  Jeunes  Mariées  (2  vol.  :  1842j  ; 

—  Autre  Étude  de  Femme  (tome  deux  de  la  Co- 
médie Humaine  :  1842)  ;  —  ce  renseignement, 
quoique  tout  à  fait  exact,  se  rapporte-t-il  presque 
uniquement  à  l'édition  définitive  des  œuvres  du 
maître*. 

Le  même  ouvrage  désigne  aussi  M.  de  Ganalis 
parmi  les  personnages  à^Un  Début  dans  la  Vie, 
(2  vol.  :  1844);  —  de  Modeste  Mignon,  (4  vol.  : 
1845)  ;  —  de  la  Lune  de  Miel  (fin  de  Béatrix, 
2  vol.  :  1845);  —  et  de  les  Comédiens  sans  le  savoir 
(en  1846,  dans  le  tome  douze  de  la  Comédie  Hu- 
maine, avant  son  édition  en  2  vol.  1848,  sous  le 
titre  de  :  le  Provincial  d  Paris)  ;  —  œuwes  où 
ce  nom  fut,  en  effet,  inscrit  d'emblée. 

De  plus,  avant  l'édition  définitive  dont  nous 
venons  de  parler,  Balzac  avait  déjà  introduit  son 

*  Vingt-quatre  volumes.  In-8o.  Calmann-Lévy,  1869- 
1876. 
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nouveau  personnage  dans  la  deuxième  édition 
d'Autre  Étude  de  Femme,  parue  en  1845,  à  la 
suite  de  la  Lune  de  Miel,  sous  le  litre  de  :  les 
Premières  Armes  d'un  Lion. 

Rien  de  plus  curieux  à  suivre  que  les  modifica- 
tions et  transformations  successives  opérées  sans 
relâche  par  le  maître,  à  chaque  édition  nouvelle 
de  presque  toutes  ses  œuvres,  afin  de  mieux  ratta- 
cher chacune  d'elles  à  l'ensemble  grandissant  de 
sa  pyramidale  construction  littéraire.  Un  jour 
viendra  peut-être,  où,  de  même  que  pour  les  classi- 
ques des  siècles  précédents,  toutes  ces  variantes 
seront  patiemment  relevées.  Mais  le  seul  moyen 
efficace  pour  arriver  à  les  recueillir  très  exacte- 
ment et  sans  lacunes,  sera  d'en  faire  établir  le  ta- 
bleau par  autant  de  lecteurs  que  chaque  ouvrage 
comporte  d'éditions  différentes  publiées  par  l'au- 
teur lui-même,  et  de  leur  faire  reconnaître  et  trans- 
crire sur-le-champ  ces  leçons  diverses,  en  les  com- 
parant avec  le  texte  de  l'édition  définitive,  lu  à 
haute  voix  devant  tous  ces  lecteurs  réunis. 

Alors,  on  pourra  s'assurer  entre  autres  que,  dans 
la  Peau  de  Chagrin,  le  nom  de  M.  de  Canalis  fut 
très  tardivement  substitué  à  celui  de  M,  de  Lamar- 
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line,  inconlestablemenl  son  véritable  modèle,  nom 
écrit  en  toutes  lettres  dans  la  première  édition  de 
l'ouvrage. 

Et  voici  comment,  en  1837,  dans  la  première 
partie  des  Illusions  perdues^  —  qui  prit  seulement 
en  1843  le  titre  spécial  de  :  les  Deux  Poètes,  — 
nous  trouvons  le  même  personnage  dépeint,  sans 
aucune  indication  de  nom  Téel  ou  imaginaire, 
parmi  les  habitués  du  théâtre  de  l'Opéra  admis 
dans  la  loge  de  M""^  d'Espard  : 

«  Le  quatrième  était  un  des  plus  illustres  poètes 
de  cette  époque,  un  jeune  homme  qui  n'en  était 
encore  qu'à  l'aube  de  sa  gloire,  et  qui,  partant, 
n'avait  ni  façons  byroniennes,  ni  prétentions  im- 
périales, ni  plénitude  de  lui-même.  11  se  contentait 
d'être  un  gentilhomme  aimable  et  spirituel  :  il  en 
était  à  se  faire  pardonner  son  génie;  mais  on  devi- 
nait dans  ses  formes  sèches,  dans  sa  réserve,  une 
immense  ambition  qui  devait  plus  lard  étouiïer  la 
poésie.  Il  avait  une  beauté  froide  et  compassée, 
mais  pleine  de  dignité.  C'était  Canning  maigre  et 
réduit  à  ses  vers.  » 

De  plus,  quelques  lignes  plus  loin,  quand 
M"'®  d'Espard  invitait  Villustre  poêle  à  dîner,  dans 
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celte  édition  de  1837  elle  lui  nomaiait  ses  autres 
convives,  et  après  :  «  Tauteur  d'Ourika^  »  dési- 
gnait alors  :  «  MM.  Guilleniain  S  Fizot,  Ploumet, 
Didelot,  deux  jeunes  poètes  d'avenir  et  bien  pen- 
sants !  »  auxquels  se  trouvent  substitués  aujour- 
d'hui ces  simples  mots  :  «  quelques  jeunes  poètes 
bien  pensants.  » 

De  même,  en  1839,  dans  la  première  édition 
à' Un  Grand  Homme  de  Province  à  PùtHs,  le 
personnage  actuel  de  TiUtia  apparut  d'abord  sous 
le  nom  de  Maria^  lequel,  à  celle  époque,  était  réel- 
lement porté  par  Tune  des  plus  jolies  danseuses 
de  l'Académie  royale  de  musique. 

Enfin,  la  version  du  portrait  de  Monsieur  de 
Canalis  qui  remplaça  celle  qu'on  vient  de  lire  ne  se 
trouve  pas  plus,  —  ainsi  que  nous  l'avons  dit  jus- 
qu'ici par  erreur,  en  la  recueillant  dans  notre  ^5- 
toire  des  Œuvres  de  H.  de  Balzac,  —  dans  l'édi- 
tion originale  à' Un  Gro/nd  Homme  de  Province  à 
Paris,  que  dans  celle  des  Deux  Poètes.  Cette 
version  nouvelle  a  vu  le  jour  pour  la  première  fois 


1  Remarquons  qu'en  1844,  un  Alexandre  Guillemain 
publia,  chez  Curmer,  un  poème  en  douze  chants  sur 
Jeanne  dWrc. 
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en  18i3,  lors  de  l'entrée  des  Illusions  perdues, 
complètes,  dans  la  Comédie  Humaine.  Or,  dans 
toutes  les  réimpressions  de  cette  scène  de  la  vie 
de  province,  la  fin  primitive  de  la  première  partie: 
les  Deux  Poètes,  est  devenue  le  commencement 
de  la  seconde  :  Un  Grand  Homme  de  Province  à 
Paris.  Nous  sommes  donc  forcés  d'indiquer  ce 
deuxième  portrait  comme  extrait  de  ce  dernier 
ouvrage.  Mais,  en  réalité,  ce  n'est  qu'une  trans- 
formation du  texte  primitif  des  Dmx  Poètes,  cité 
plus  haut  par  nous.  Voici  cette  rédaction  nouvelle, 
encore  modifiée,  ainfei  qu'on  le  verra  plus  loin,  dans 
l'édition  définitive  : 

«  Le  quatrième  était  Monsieur  de  Canalis,  un 
des  plus  illustres  poètes  de  cette  époque,  un  jeune 
homme  qui  n'en  était  encore  qu'à  l'aube  de  sa 
gloire,  %i  qui  se  contentait  d'être  un  gentilhomme 
aimable  et  spirituel  ;  il  essayait  de  se  faire  par- 
donner son  génie.  Mais  on  devinait  dans  ses  formes 
un  peu  sèches,  dans  sa  réserve,  une  immense  am- 
bition, qui  devait  plus  tard  faire  tort  à  la  poésie,  et 
le  lancer  au  milieu  des  orages  politiques.  Sa 
beauté  froide  et  compassée,  mais  pleine  de  dignité, 
rappelait  Canning.  » 
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C'est  donc  seulement  en  1843,  que  Balzac  attri- 
bua défini!  ivcment  à  Monsieur  de  Lamartine,  auss? 
bien  qu'à  Villustre  poète,  le  nom  de  Canalis. 

Peu  de  mois  après,  il  lui  distribua  l'un  des  prin- 
cipaux rôles  dans  Modeste  Mignon^  dont  la  publi- 
cation commença  le  4  avril  4844  dans  le  Journal 
des  Débats. 

Voici  maintenant  la  version  actuelle  de  ce  por- 
trait, dans  les  Illusions  perdues.  Elle  ne  doit  sans 
doute  qu'à  la  mort  prématurée  de  son  célèbre 
auteur  d'être  demeurée  définitive  : 

((  Le  quatrième  était  Monsieur  de  Canalis,  un 
des  plus  illustres  poètes  de  cette  époque,  un  jeune 
homme  encore  à  l'aube  de  sa  gloire  et  qui,  plus 
fier  d'être  gentilhomme  que  de  son  talent,  se  posait 
comme  l'attentif  de  Madame  d'Espard,  pour  ca- 
cher sa  passion  pour  la  duchesse  de  Chaulieu.  On 
devinait,  malgré  ses  grâces  entachées  d'aiïectation, 
l'immense  ambition  qui  plus  tard  le  lança  dans 
l'orage  de  la  vie  politique.  Sa  beauté  presque 
mignarde,  ses  manières  caressantes,  déguisaient 
mal  un  profond  égoïsme  et  les  calculs  perpétuels 
d'une  existence  alors  problématique  ;  mais  le  choix 
qu'il  avait  fait  de  Madame  de  Chaulieu,  femme  de 

13 
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quarante  ans  passés,  lui  valait  alors  les  bienfaits 
de  la  Cour,  les  applaudissements  du  Faubourg 
Saint-Germain  et  les  injures  des  libéraUx,  qui  le 
nommaient  :  un  poète  de  sacristie.  » 

Et  dire  que  Balzac  a  fait  subir  des  remanie- 
ments analogues  à  presque  tous  les  portraits  de 
ses  personnages  tracés  d'après  des  modèles  vi- 
vants !  Quel  eiïrayant  labeur  !  Et  cela  sans  parler 
de  ses  autres  bases  de  modifications  et  de  correc- 
tions^ soit  à  propos  de  changements  introduits 
dans  l'action  même  de  ses  récits,  soit  à  propos  de 
périodes  de  temps  écoulé^  insuffisamment  longues 
à  Torigine  pour  créer,  dans  certaines  œuvres,  la 
durée  nécessaire  aux  yeux  du  maître  à  la  logique 
parfaite  de  leur  conclusion  !  Balzac  ne  fut  pas  seu- 
lement un  géant  intellectuel  ;  son  travail  physique 
représente  aussi  l'efTorl  matériel  d'un  colosse- 
ouvrier  ! 

Septembre  1894. 


DOCUMENTS  BALZACIENS 


NOTE   PRÉLIMINAIRE 


Les  trois  dociimenls  relatifs  à  Balzac  que  nous 
reproduisons  ici  sont  intéressants  à  plus  d'un  titre. 

Le  premier  n'est  autre  que  l'étude  de  Francis 
Girault  à  laquelle  l'auteur  de  la  Comédie  Humaine 
fait  allusion  en  ces  termes,  dans  sa  réponse  h 
Hippolyte  Gastille,  —  réponse  parue  en  1846  dans 
la  Semaine,  et  réimprimée  dans  les  Œutres  di- 
verses du  maître  : 

«  ...Vous  serez,  Monsieur,  le  second  exemple 
d'un  critique  à  qui  j'aurai  soumis  de  semblables 
observations.  Le  premier  fut  un  pauvre  jeune 
homme,  plein  de  science  sérieuse,  qui  a  succombé 
dernièrement,  un  républicain  devenu,  par  suite  de 
cette  discussion,  ami  de  mon  entreprise,  Francis 
Girault,  que  Ton  a  regretté,  dont  la  biographie  a 
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été  écrite  par  avance  dans  Farlicle  de  Hugo  sur  ce 
malheureux  Genevois,  mort  ignoré  ^ 

«  Notre  cirque  a  ses  athlètes  qui  succombent, 
emportant  un  grand  avenir  dans  leur  tombe. 
Francis  Girault  devait  être  un  (\es  psprits  les  plus 
utiles  de  notre  république.  Je  comptais  sur  lui.  Sa 
mort,  que  j'appris  à  l'étranger,  me  fit  une  vive 
peine,  et  je  suis  tristement  heureux  de  lui  rendre 
ici  ce  dernier  hommage  que  nous  devons  à  nos 
confrères  tombés  avant  le  soir.  » 

Cette  étude  de  Francis  Girault,  restée  introu- 
vable jusqu'ici,  fut  publiée  dans  un  obscur  recueil, 
intitulé  :  le  Bibliographe.  Elle  y  fut  insérée  dans 
les  numéros  des  25  avril,  2,  13  mai  et  l^'^juillet  1841 . 
Si  Balzac  ne  soumit  pas  verbalement^  mais  bien 
par  écrit,  à  son  jeune  confrère,  les  observations 
auxquelles  le  grand  romancier  vient  de  faire  allu- 
sion, la  lettre  en  question  est  en  réalité  demeurée 
inédite,  ou  du  moins  jusqu'aujourd'hui,  ni  l'au- 
tographe, ni  aucune  version  imprimée  de  cet  inté- 
ressant document  n'ont  été  retrouvés. 

Balzac  avait  aussi  transcrit  de  sa  main  le  sonnet 

(1)  Ymbeit  (ialloi^, 
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suivant,  que  Francis  Girault  fil  paraître  dans  nous 
ne  savons  quel  périodique,  le  dimanche  18  juin  1843. 
Nous  trouvons  celle  dernière  indication  inscrite  au 
bas  du  texte  copié  par  le  maître  : 


Maître,  malgré  les  cris,  poursuis  ta  longue  roule. 
Va,  grandissant  toujours,  sans  crainte  ni  souci. 
De  tes  conceptions  le  cercle,  Dieu  merci, 
Est  loin  d'être  épuisé;  tu  sais  ce  qu'il  en  coûte 

A  tout  puissant  esprit  qui  force  qu'on  l'écoute! 
L'envieux  journalisme,  au  cerveau  rétréci, 
Ne  te  pardonne  pas  de  l'avoir  peint.  Aussi 
Déverse-t-il  sur  toi  sa  haine  goutte  à  goutte. 

Qu'il  siffle  ou  qu'il  aboie,  et  que  t'imporle-t-il? 
Dessine  sans  broncher  le  multiple  profil 
De  ce  siècle  inouï.  Maître,  c'est  là  ton  œuvre. 

Qui  peut  fermer  la  bouche  aux  petits  détracteurs? 
Reste  donc  au  sommet.  La  rampante  couleuvre 
Ne  s'élève  jamais  à  de  telles  hauteurs! 

F.  Girault. 


Le  second  morceau  date  de  la  mort  de  Balzac. 
C'est  une  notice  nécrologique,  écrite  par  Georges 
Guenot.  Nous  l'extrayons  du  Journal  des  Femmes, 
numéro  du  5  septembre  1850.  On  peut  y  relever 
plus  d'une  erreur  de  détail.  Néanmoins,  cette  sorte 
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de  biographie  du  puissant  écrivain  contient  quel- 
ques renseignements  curieux,  vrais  et  peu  connus, 
notamment  sur  ses  relations  avec  M.  Germeau, 
le  préfet  du  Bas-Rhin.  Enfouie  dans  une  publica- 
tion mort-née,  elle  passa  inaperçue  lors  de  sa  mise 
au  jour,  et  reparaît  ici  pour  la  première  fois. 

Le  troisième  enfin,  n'est  autre  que  le  discours  de 
Louis  Lurine,  relatif  aux  prix  littéraires  proposés 
en  I800  par  la  Société  des  Gens  de  Lettres.  Il  fut 
lu  par  l'auteur  le  17  avril  I806,  dans  la  séance 
solennelle  où  ces  prix  furent  distribués.  Celui 
qu'on  destinait  à  VÉloge  de  Balzac  ne  fut  pas 
décerné,  aucune  des  œuvres  soumises  au  Jury 
d'examen  ne  l'ayant,  à  son  avis,  mérité.  Mais  le 
discours  de  Louis  Lurine,  en  grande  partie  con- 
sacré au  maître,  fut  trouvé  si  remarquable  par  ces 
juges,  que  le  prix  demeuré  sans  titulaire  lui  fut 
attribué.  C'est  pourquoi  nous  le  recueillons  ici. 

Après  l'audition  de  ces  pages,  Sainte-Beuve  lut 
à  son  tour  un  rapport  sur  l'ensemble  du  concours 
Il  est  aujourd'hui  réimprimé  dans  le  tome  treize 
des  Causeries  du  Lundi,  dont  il  forme  V Appendice. 
Voici  la  note,  extraite  du  Moniteiu^  Universel  du 
18  avril  I806,  qui  le  précède  dans  ce  volume  : 
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«  Aujourd'hui  (17  aral)  a  eu  lieu,  dans  la  salle 
du  Conservatoire  impérial  de  musique,  la  distribu- 
lion  solennelle  des  prix  de  la  Société  des  Gens  de 
Lettres. 

«  La  séance,  ouverte  à  deux  heures  sous  la  pré- 
sidence de  M.  Mérimée,  sénateur,  académicien  et 
membre  du  Jury  d'examen,  a  commencé  par  une 
cantate,  paroles  de  M.  Emile  Deschamps,  musique 
de  M.  Halévy,  chantée  par  M.  Roger,  de  TOpéra, 
avec  chœurs  et  orchestre  du  Conservatoire. 

«  M.  Louis  Lurine  a  lu  ensuite  un  discours  vive- 
ment applaudi,  auquel  a  succédé  une  autre  cantate, 
paroles  de  M.  Camille  Doucet,  musique  de  M.  Auber, 
chantée  par  M'"^  Marie  Çabel. 

«  Aussitôt  après,  M.  Sainte-Beuve,  de  l'Académie 
française,  a  lu  le  rapport,  que  nous  reproduisons 
plus  bas,  sur  les  résultats  de  ce  concours,  et  a  pro- 
clamé le  nom  des  lauréats.  Ce  sont  : 

M .  Jacques  Demogeot.  —  Études  sur  les  Lettres  et  l'homme 
de  lettres  au  xix'-  siècle. 

POUR    LA   POÉSIE   : 

[Les  Chercheurs  d'or  au  xix«  siècle). 

MM.   Karl  Daclin,  premier  prix; 

Eugène  Villemin,  deuxième  prix; 

13. 
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MM.  Philoxène  Boyer  et  Théodohe  db  Banville,  premier 
accessit  j 

Emile  de  Labretonnièrk,  première  mention  hono- 
rable; 

SiMÉON  Pécontal,  deuxième  mention. 

POUR   LES   nouvelles  I 

MM.  Louis  FoRTouL,  premier  prix,  poqr  :  Cécilie. 

Le  Comte  de   Légurat,    deuxième  prix,   pour  :    le 

Chant  des  Hellènes. 
Oscar  Ho\oré,  premier  accessit,  pour  :   les  Deux 

Transfuges. 
Charles  Deslys,  deuxième  accessit,  pour  :  Pierre. 

«  Enfin,  M^'  Arnould-Plessy,  de  la  Comédie- 
Française,  a  lu  avec  une  grâce  charmante  les 
Chercheurs  d'or,  de  M.  Karl  Daclin. 

«  ^  La  séance  a  été  levée  à  cinq  heures.  » 

Ces  derniers  détails  étaient  indispensables  à 
connaître  avant  la  lecture  des  pages  de  Louis 
Lurine. 

S.  L. 

Janvier  1902. 


I 

LES    Ï^OMANCIERS 


HONORE    DE    BALZAC 

PAR    FRANCIS    GIRAULT 
(1841) 

1 

Voulez-vous  juger  à  fond  l'état  de  la  littérature 
dun  peuple?  Consultez  les  principes  théologiques 
et  philosophiques  qu'il  admet.  Nous  l'avons  déjà 
dit  :  jusqu'à  l'apparition  de  Luther,  qui  révolutionna 
les  idéesreligieuses  en  Allemagne  au  seizième  siècle, 
la  littérature  ne  raisonna  pas,  ne  discuta  pas;  à 
quelques  rares  exceptions  près,  la  httérature  se 
composa  de  deux  éléments,  le  cœur  et  l'imagination  ; 
elle  se  fit  poétique,  imagée,  fantastique,  et  dans 
son  plus  large  essor,  elle  resta  toujours  calme  et 
sans  colère,  sans  attaque  préméditée  contre  la  reli- 
gion et  la  société,  parce  que  le  dogme  chrétien,  dont 
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elle  dérivait,  était  défini,  reçu,  inébranlable.  Une 
révolution  parallèle  s'opéra  en  France  par  le  dix- 
huitième  siècle  et  son  œuvre  gigantesque,  l^Enrj/- 
c^o^^die.Toutesles  productions  de  Tesprit,  le  roman, 
en  particulier,  fuient  marquées  au  coin  de  l'analyse 
et  du  raisonnement  sophistique.  L'écrivain,  après 
avoir  nié,  implicitement  au  moins,  tout   pouvoir 
religieux  et  social,  se  mit  à  la  place  du  pouvoir  qui 
s'en  allait,  et  se  constitua  de  lui-même,  sans  mis- 
sion autre  que  son  évidence  personnelle,  apôtre  de 
la  vérité.  Les  doctrines  desséchantes  de  la  raison 
exclusive,  de  l'expétHmentation  Baconienne  exa- 
gérée, passèrent  de  la  science  dans  le  domaine  de 
l'art  et  de  la  littérature  ;  le  roman  de  Diderot,  la 
Religieuse^  devint,    avec  les  Contes  de  Voltaire, 
comme  le  catéchisme  des  conceptions  de  ce  genre. 
Là  fut  déposé  le  germe  de  ce  duel,  de  cette  guerre 
à  mort  contre  l'ordre  de  foi  traditionnel,  contre  les 
croyances  naïvement  et  historiquement  adoptées  ; 
de  là  date  l'ère  nouvelle  du  roman  qui  appartient 
à  V école  des  faits,  et  dont  M.  de  Balzac  est  le  plus 
fécond  représentant  au  dix-neuvième  siècle. 

La  science  actuelle,  historique,  sociale,  ])hysio- 
logique,  naturelle,  physico-mathématique  et  d'ap- 
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plicalion,  a  acquis  de  nos  jours  d'immenses  déve- 
loppements; par  le  moyen  de  la  vapeur,  l'homme 
est  maître  de  l'Océan  ;  par  les  chemins  de  fer  et  les 
ballons,  il  s'empare  des  airs  et  rapproche  les  dis- 
tances; par  la  physique,  la  chimie  et  la  médecine, 
il  comprend  les  principes,  l'harmonie  et  la  lutte  des 
éléments,  il  les  décompose,  il  détermine  les  sources 
de  la  vie,  il  en  révèle  et  dirige  les  forces,  il  en  pro- 
longe la  durée;  par  les  mathématiques  transcen- 
dantes et  l'industrie,  il  mesure,  comme  avec  un 
compas,  le  monde  visible,  et  il  le  fait  servir  à  son 
usage;  par  le  magnétisme  et  le  somnambulisme, 
ces  grands  phénomènes  jusqu'ici  inexpliqués,  il 
rêve  une  puissance  nouvelle,  qui,  nous  le  croyons, 
renfermée  dans  de  certaines  limites,  ne  lui  fera  pas 
défaut  ;  en  un  mot,  il  est  bien,  aujourd'hui,  plus 
qu'à  aucune  autre  époque,  le  souverain  incontesté 
de  cet  univers. 

Mais,  par  un  effet  impérieux  de  sa  nature,  qui 
tend  sans  cesse  au  perfectionnement  et  qui  le 
pousse  en  avant  à  la  recherche  du  nouveau,  de 
l'inconnu,  fier  des  notions  qu'il  possède  sur  tout 
ce  qui  l'entoure,  il  se  précipite,  en  conquérant  fas- 
ciné par  la  victoire,  dans  les  mystères  de  l'âme;  il 
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ose  en  fouiller  les  facultés  les  plus  intimes,  les  plus 
insondables  à  l'œil  de  sa  simple  raison,  et  ne 
s'apercevant  pas  que  le  flambeau  d'une  révélation 
particulière  lui  manque,  il  vagabonde  dans  la  nuit, 
et,  de  secousse  en  secousse,  il  tombe  dans  des 
erreurs  systématiques,  dont  les  résultats  sont 
désastreux. 

Par  M.  de  Balzac,  V école  des  faits,  étudiée  dans 
le  roman,  en  est  arrivée  là. 

La  science  expérimentale,  la  médecine,  par 
exemple,  peut,  dans  notre  temps,  afficher  un  or- 
gueil qui  repose  sur  des  preuves  palpables  ;  elle 
peut  se  targuer  de  la  connaissance  approfondie  de 
l'organisation  humaine  ;  elle  calcule  avec  précision 
le  nombre  de  muscles,  de  veines,  de  nerfs,  de  fila- 
ments ténus  et  presque  invisibles,  qui  composent 
le  corps  ;  au  besoin,  elle  les  classe  et  les  analyse 
avec  justesse  et  sagacité  ;  en  étendant  un  cadavre 
sur  une  dalle  froide,  elle  peut  fort  pertinemment 
expliquer  d'où  est  venue  la  cessation  du  principe 
vital,  du  moins  dans  les  conditions  d'une  maladie 
ordinaire  ;  mais  un  cadavre  que  la  vie  a  quitté  n'est 
plus  un  homme,  et,  de  même  que  la  médecine  entre 
dans  une  voie  fausse  en  concluant  à  la  négation 
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de  rame  sur  l'inspection  d'un  cadavre,  parce  que 
la  pensée  qui  l'animait  n  a  laissé  aucune  trace  dans 
la  matière  qui  forme  le  cervelet,  de  même  aussi,  et 
à  plus  forte  raison,  la  théorie  de  Vécole  des  faits, 
dans  le  roman,  est  abusive  et  infiniment  dange- 
reuse en  enseignant,  lorsqu'il  lui  est  impossible  de 
déterminer  l'emploi  des  facultés  libres  de  l'àme, 
l'exercice  fatal  de  ces  facultés  dans  des  circon- 
stances données. 

Tel  est  le  vice  radical  de  toutes  les  œuvres  de 
M.  de  Balzac,  qui  ont  pour  but,  sous  l'écorce 
apparente  des  faits,  d'introniser  une  vaste  idée 
philosophique,  embrassant  notre  société  toute 
entière,  idée  qui  tend  à  matérialiser  l'àme,  en  pro- 
clamant l'absolutisme  des  sens  et  en  assujettissant 
la  volonté,  le  libre  arbitre,  à  l'entraînement  irrésis- 
tible des  appétits  charnels. 

L'homme,  ainsi  matérialisé  dans  les  sentiments 
et  les  instincts,  n'est  plus,  d'après  M.  de  Balzac, 
qu'un  violon  bien  ordonné  dont  les  cordes  réson- 
nent forcément  sous  le  doigt  qui  les  touche,  et 
parcourent  une  échelle  de  sons  arrangés  d'avance. 

Qu'on  veuille  bien  ne  point  se  méprendre  sur  la 
franchise  toute  nue  de  nos  paroles  ;  nous  recon- 
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naissons,  i)lus  que  personne,  la  puissance  de  cet 
écrivain  :  nous  savons  les  ressources  intarissables 
de  son  imagination,  et  le  don  d'observation  qu'il 
possède  au  degré  le  plus  éminent. 

On  ne  peut,  sans  la  plus  flagrante  injustice,  com- 
parer M.  de  Balzac  à  cette  pâle  multitude  de 
romanciers  à  vue  courte,  qui  se  cloîtrent  dans  l'en- 
ceinte d'un  fait  isolé,  lui  assignent  un  commence- 
ment, un  milieu  et  une  fin,  et  qui,  après  avoir 
esquissé  la  physiologie  d'une  alcôve,  d'un  boudoir, 
d'un  habillement  historique,  après  avoir  chargé 
une  intrigue  d'amour  de  quelques  incidents  vul- 
gaires et  imprévus,  sans  passion,  sans  art  et  sans 
style,  se  posent  en  Walter  Scott  improvisés,  en 
Chateaubriand  méconnus,  et  s'irritent  de  ne  pas 
voir  le  public  leur  jeter  des  couronnes. 

M.  de  Balzac  est,  sans  conteste,  un  des  écrivains 
les  plus  originaux  et  les  plus  riches  de  notre 
époque,  parla  science,  par  la  pensée  et  par  le  style. 
Sous  ce  triple  rapport,  il  est  le  premier  des  roman- 
ciers. En  môme  temps  que  chacune  de  ses  œuvres 
est  logique  et  saisissable  à  une  réflexion  sérieuse, 
tout  se  tient  et  se  relie  dans  le  système  monumen- 
tal qu'il  déveloiJi)e  jour  ])ar  jour  parla  voie  du  ro- 
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man ,  système  dont  le  cercle  renferme  les  types  prin- 
cipaux du  dix-neuvième  siècle,  avec  leurs  qualités, 
leurs  vices,  leurs  travers.  Personne,  mieux  que  lui, 
depuis  Molière,  n'a  mis  en  relief  un  caractère,  ne 
Ta  étudié  sous  tous  ses  aspects  avec  un  tact  d'ob- 
servation plus  fin  et  plus  heureux,  n'en  a  fait  jaillir 
la  passion  avec  un  sentiment  plus  profond  et  plus 
\Tai.  Et  remarquez  que  les  héros  de  M.  de  Balzac 
ne  vivent  et  n'agissent  pas  seulement  dans  quelques 
pages  d'une  œuvre  distincte,  décousue,  pour  dis- 
paraître ensuite  sans  laisser  de  trace  et  de  souve- 
nir, comme  dans  le  reste  des  romans,  mais  qu'ils 
mêlent  et  confondent  leurs  actes  ;  ils  se  retrouvent 
et  rayonnent  au  milieu  du  monde  fictif  de  toutes 
ses  conceptions,  sans  embarras,  sans  confusion, 
d'après  la  donnée  primitive  de  leur  caractère  une 
fois  dessiné.  Les  livres  de  ce  romancier  sont  comme 
un  panorama,  un  immense  tableau  de  mœurs,  où, 
depuis rhumble  mansarde  delà  grisette  et  le  comp- 
toir de  chêne  de  l'épicier  jusqu'aux  salons  splen- 
dides  de  la  duchesse,  et  au  château  moyen-âge  du 
grand  seigneur,  rien  n'est  oublié. 

Pourquoi  faut-il  que  cette  forte  intelligence,  que 
cette  belle  organisation  littéraire  s'exerce  si  sou- 
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veiil  en  dehors  de  la  vérité  humaine,  el  cherche  à 
consolider  un  système  déplorable  d'erreurs,  qui 
annihile  dans  l'homme,  cet  être  éminemment  voli- 
tif,  la  dose  de  liberté  qui  lui  est  départie,  et,  la  plu- 
part du  temps,  comprime  sous  l'effort  de  la  passion, 
de  l'organisation,  ses  facultés  actives  ? 

Dans  iHi  prochain  article,  nous  essaierons  d'ap- 
puyer de  preuves  convaincantes  l'assertion  que 
nous  avons  avancée  ici,  comme  aussi  nous  nous 
proposons  d'examiner  quelle  est  la  science  qui 
distingue  M.  de  Balzac  parmi  ses  confrères  du  ro- 
man, et  quels  sont  les  défauts  et  les  qualités 
inhérents  à  son  style. 


II 


Depuis  Molière,  avons-nous  dit,  aucun  écrivain 
ne  plongea  >iussi  avant  dans  le  cœur  humain,  pour 
en  extraire  la  passion  et  la  faire  scintiller  au 
regard,  que  M.  de  Balzac.  Mais  Molière  l'emporte 
ici  sur  l'auteur  d'Eugénie  Grandet ,  par  le  génie  et 
par  la  vérité  des  caractères.  Expliquons-nous.  La 
science  scénique  a  des  conditions  autres  que  celles 
du  roman;  si  celui-ci  s'adresse  au  cœur,  à  l'imagi- 
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nation,  à  l'esprit  même,  avant  et  par-dessus  tout, 
il  parle  à  la  raison,  à  l'intelligence,  particuliè- 
rement lorsqu'il  pose  (les  principes  sérieux  et  phi- 
losophiques, comme  les  établit  et  les  développe 
M.  de  Balzac  dans  le  cours  de  ses  œuvres. 

Ainsi,  le  roman  considéré  au  point  de  vue  de 
l'idée,  de  l'enseignement  moral,  ne  doit  pas  seu- 
lement appuyer  avec  prédilection  sur  les  travers, 
sur  les  ridicules  d'un  caractère  une  fois  tracé; 
il  ne  doit  pas  seulement  se  contenter  de  provoquer 
le  rire,  de  soulever  l'horreur,  l'indignation  ou  la 
pitié,  par  Fesquisse  d'un  type  grotesque,  féroce  ou 
malheureux;  il  lui  faut  encore,  après  avoir  mis  en 
scène  une  passion  vivante,  incarnée,  après  en  avoir 
éclairé  le  fond  par  la  lumière  des  faits,  expliquer 
logiquement  la  lutte  du  devoir  et  de  la  passion 
aveugle,  l'entraînement  au  mal  qui,  dans  une 
circonstance  amenée,  triomphe  de  la  liberté 
humaine  et  l'abolit.  Le  livre  est  fait  pour  une  intel- 
ligence isolée,  calme  et  méditative  ;  le  théâtre,  pour 
un  auditoire  qui  bruit  et  s'exalte.  Ici  la  passion  n'a 
pas  besoin  d'être  régulière  et  suivie  ;  pour  arriver 
à  remuer  les  cœurs,  elle  doit  passer  par  le  miroir 
des  yeux  ;  les  écjats  de  sa  voix,  les  gestes  brusques 
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et  saccadés  la  servent  en  l'exagérant  :  en  un  mot, 
le  théâtre,  c'est  la  passion  qui  agit  et  déclame  ; 
le  livre,  le  roman,  c'est  la  passion  écrite  et  rai- 
sonnée. 

Or,  M.  de  Balzac,  nous  le  répétons,  est  à  la 
tête  des  romanciers  modernes,  pour  la  peinture 
vive  et  sentie  des  personnages  qu'il  invente  ;  c'est 
l'écrivain  le  plus  complet  et  le  plus  détaillé  dans 
les  nuances  d'un  caractère,  l'analyseur  le  plus 
subtil  des  sensations  et  des  instincts  ;  il  ressemble 
à  ces  artistes  patients  qui  veulent  atteindre  la  per- 
fection dans  les  lignes  et  les  traits  les  plus  imper- 
ceptibles, les  moins  accusés,  et  dont  les  ouvrages, 
étudiés  à  la  loupe,  arrivent  à  un  fini  minutieux. 
Mais  la  science  des  détails,  si  rare  aujourd'hui  dans 
le  roman,  n'est  pas  tout  l'art,  et  même  un  grave  et 
légitime  reproche  a  été  adressé  à  M.  de  Balzac 
à  ce  sujet. 

La  longueur  des  développements,  les  amplifica- 
tions accessoires,  les  dissertations  à  perte  de  vue, 
qui  tendent  à  jeter  du  jour  autour  d'une  idée,  sou- 
vent l'alTadissent,  l'embarrassent  et  la  noient  : 
l'esprit  tendu  du  lecteur  se  fatigue,  et  TelTet  qu'on 
veut  produire  devient  beaucoup  moins  saisissant, 
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Ainsi,  ce  qui,  dans  les  arts  plastiques,  en  peinture, 
par  exemple,  est  une  qualité  exquise,  en  littéra- 
ture se  trouve  être  un  défaut. 

M.  de  Balzac,  après  tout,  et  nous  le  savons 
trop,  obéit  aux  fatales  exigences  de  son  temps,  à  la 
position  mauvaise  des  écrivains,  qui,  presque  tous, 
valent  mieux  que  leurs  livres,  et  qui  en  augmen- 
tent le  nombre  dans  un  but  pécuniaire,  au  grand 
détriment  de  l'art  et  de  leur  talent. 

Mais  si  M.  de  Balzac  pèche  ordinairement  par 
la  multiplicité  et  la  complication  trop  étendue  des 
événements,  par  la  couleur  outrée  du  pittoresque 
et  l'abus  du  descriptif,  ces  défauts  sont  du  ressort 
de  la  critique  purement  littéraire,  et  nous  les 
oublions  aujourd'hui,  pour  aborder  le  système  de 
cet  écrivain  et  démontrer,  comme  nous  l'avons 
promis,  que  Vëcole  des  faits,  créée  par  lui  dans 
le  roman,  conclut  au  matérialisme. 

La  liberté  dans  l'homme  a  eu  des  adversaires 
puissants,  formidables,  surtout  ceux  qui  ont 
employé  Tarme  de  la  science  pour  la  combattre. 
Tel  fut,  en  France,  Cabanis,  il  y  a  quelque  vingt 
ans,  et,  de  nos  jours  encore,  le  docteur  Broussais, 
qui,  dans  son  Traité  de  V irritation  et  de  la  folie, 
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a  défini  ràtne  une  innervation  intellectuelle ,  accou- 
plement absurde  de  deux  mois,  qui  resteront 
comme  un  éternel  non-sens  sorti  de  la  plume  d'un 
médecin  illustre.  Dans  cette  grave  question  comme 
dans  tant  d'aulres,  le  christianisme  a  vaincu,  et  la 
civilisation  moderne,  avec  le  seul  flambeau  de  la 
raison  et  du  sentiment,  proclame  la  liberté  de 
l'homme,  malgré  les  quelques  traînards  philoso- 
phiques qui  invoquent  le  dogme  désespérarit  de  là 
fatalité.  Halons-nous  de  dire  que  M.  dé  Balzac 
n'a  jattïais,  que  nous  sachions,  formiilé  explicite- 
ment ce  dogme  dans  ses  volumineuse^  publica- 
tions. Mais  qu'impdl'te  l'absence  d'une  fofrliulë 
claire,  d'une  défirlitioh  rigoureuse,  si,  partout 
et  toujours,  les  héros  qu'il  met  en  scène  suc- 
combent sous  l'attrait  irrésistible  d'une  passion 
perverse;  si,  etl  eux^  les  organeà  dominent  les 
facultés  et  les  paralyseht;  si,  en  voyant  t)arfdis  lé 
bien,  ils  suivent  invinciblement  et  sans  lUtle  inté- 
rieure, sans  remords  éclatant  àil  dehors,  là  pente 
du  mal? 

Il  faut  il  l'homme  richetiiént  orgahisé  des  pas- 
sions, conmie  il  faut  des  feuilles  aux  arbres,  a  dit 
un  penseur.  Sans  douté,  et  Plutaniuë  a  édHt,  fen 
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parlant  de  Marius,  que  ses  vertus  avaient  pris  nais- 
sance dans  ses  vices  ;  c'est  là  l'histoire  du  cœur 
humain,  et  un  pareil  trait  est  aussi  profond  que 
lumineux;  mais  l'homme  véritable,  l'être  humain 
complet  de  tous  les  temps,  de  tous  les  lieux,  sera 
toujours  celui  chez  lequel  s'équilibreront  les  forces 
de  l'âme  et  celles  du  corps;  celui  qui  fera  plier  les 
mouvements  désordonnés  des  basses  passions  sous 
la  souveraineté  de  sa  volonté,  de  son  intelligence; 
celui  qui  trouvera  au  fond  de  sa  conscience  une 
règle  morale,  qu'il  pourra  bien  violer  par  faiblesse, 
par  l'emportement  fougiieux  de  la  passion,  mais 
qui  le  rappellera,  dans  les  moments  lucides,  à  la  loi 
de  l'ordre,  du  devoir. 

Or,  à  la  lecture  de  la  plupart  des  romans  de 
M.  de  Balzac,  on  dirait  que  ses  personnages,  à 
force  d'avoir  enfreint  cette  loi  suprême,  n'en  con- 
servent plus  aucune  notion  ;  ils  ressemblent  à  des 
machines  organisées  auxquelles  le  paroxysme  de  la 
passion  fait  jouer  un  rôle  nécessaire  ;  Tidée  morale 
les  éclaire  peu  ou  presque  jamais;  leur  cœur  est 
comme  un  sanctuaire  désert  et  sombre  où  fermente 
sourdement  le  levain  impur  d'une  passion,  d'un 
intérêt  ;  la  conscience,  cet  invisible  accusateur  qui 
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nous   traduit   tous    indistinctement  à   sa   barro, 
n'existe  pas  en  eux,  ou  bien,  si  quelque  commen- 
coment  de  remords,  de  loin  en  loin,  leur  échappe, 
ils  le  terminent  par  le  sarcasme  ou  par  un  sourire 
démoniaque.  Certes,  si  le  monde  réel  est  copié 
d'après  nature  dans  les  romans  dont  nous  parlons, 
il  est,   au  fond,  bien  méprisable  et  bien  hideux; 
mais,  Dieu  merci,  il  ne  saurait  en  être  ainsi,  et 
M.  de  Balzac  le  reconnaît  lui-même,  puisque,  après 
s'être  plu  à  enlaidir,  à  force  d'imagination  fié- 
vreuse et  de  couleur  ardente,  certains  types  de 
roués,   d'hommes    habiles  et    vicieux    de    notre 
société,  lesquels  se  retrouvent  et  s'agrandissent 
dans  chacune  de  ses  conceptions  nouvelles,  et  qui 
arrivent,  par  des  voies  tortueuses  et  criminelles,  à  la 
fortune,  aux  honneurs,  à  la  gloire,  il  laisse  quel- 
quefois de  côté  ces  personnages  excentriques,  pour 
esquisser,  par  exemple,  quelques  Scènes  de  la  Vie 
P)Hvée,  délicieuses  causeries,  chefs-d'œuvre  d'ob- 
servations fines,  de  sentiment  et  de  style.  Si,  après 
Eugénie  Grandet,  ce  beau  livre,  où  l'avarice  est 
l)einte  avec  le  cachet  du  génie  de  Molière,  il  des- 
cend au  Père  Goriot,  ce  père  monstrueux,  sinon 
impossible,  qui,  par  excès  d'amour,  encourage  et 
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sanctionne  la  honte  et  l'avilissement  de  ses  deux 
filles;  s'il  écrit  le  roman  immoral  et  presffue  rabe- 
laisien de  la  Vieille  fille,  il  a  la  puissance  de  se  relever 
de  cette  double  chute,  et  il  nous  donne  le  Curé  de 
Village^  travail  plein  de  vues  larges  et  sociales,  ou 
bien  même  Un  grand  homme  de  province  à  Paris, 
satire  véhémente,  courageuse  et  waie  des  mœurs 
corrompues  de  la  presse  contemporaine,  qui  a  fait 
retentir  contre  ce  livre,  —  qui  restera  comme  une 
protestation  du  cœur  et  de  l'indépendance  de  l'écri- 
vain, —  tous  les  fouets  de  la  critique  haineuse  et 
blessée  dans  les  entrailles.  Parmi  les  œuvres  que 
le  plus  fécond  de  nos  romanciers  a  publiées  récem- 
ment, et  que  les  bornes  qui  nous  sont  prescrites 
nous  empêchent  d'analyser,  même  succinctement, 
on  doit  ranger  en  première  ligne  le  Curé  de  Cam- 
pagne, complément  du  Curé  de  Village,  omTage 
qui,  dit-on,  est  à  la  hauteur  de  son  aîné  *. 

III 

La  Peau  de  Chagrin,  ouvrage  que  M.  de  Balzac 
écrivit  il  y  a  déjà  quelques  années,  sans  doute 

^  Le  Curé  de  Campagne  n'a  jamais  paru.  Il  faut  sans  doute 
lire  ici  :  u  Le  Curé  de  Villatje,  complément  du  Médecin  de 
Campagne  »,  etc.  S.  L. 

14 
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pour  sacrifier  à  la  mode  qui  accueillail  avec  une 
bienveillance  marquée  le  roman  philosophique, 
découvre  tout  le  fond  de  son  système  fataliste.  Là 
se  trouve  un  jeune  hotnme  doué  des  plus  llobles 
facultés,  personnification  complète  du  poète  et  de 
l'artiste,  et  qui  court  avidement  après  lamdur, 
celte  vie  du  cœur^  après  la  gloire,  cette  vie  d'une 
haute  intelligence;  Gé?  jeune  hotntne,  ddnt  les  pas- 
sions bouillonnent  et  s'échappent  malgré  lui  de 
son  sein,  rencontre  sur  sdn  pilssage  un  de  ces  mo- 
dèles de  beauté  idéale  qiie  tous  nous  avolis  plus  ou 
moins  rêvés,  et  qui  scint  sortis  du  ciseau  de  Phidias 
ou  de  la  palette  de  Raphaël.  Ce  type  de  beauté 
grandiose  et  douce,  c'est  la  comtesse  Fœdora, 
sirène  aux  enchantements  divins,  luxueuse  et 
riche,  dont  l'œil  brûle  et  dont  la  voix  émeut,  mais 
au  dedans  froide  et  blasée,  vase  d'albâtre  précieu- 
sement sculpté  qui  rie  contient  que  de  la  pourri- 
ture et  des  vers.  La  comtesse  Fœdora  représente 
le  siècle,  fascinateur  puissant,  dont  la  surface 
sourit  au  regard  et  attire,  mais  qui,  si  vous  plongez 
plus  avant,  vous  désillusionne  et  vous  tue  au  con- 
tact de  ses  plaies  ndôràles  et  de  iotites  ses  corrup- 
tions. Ainsi  meurt  le  jeune  artiste  déses|)éré  dans 
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^011  amour  et  cédant  aux  obsessions  entraînantes 
de  la  fatalité. 

Après  le  roman  philosophique,  nous  pour- 
rions suivre  M.  de  Balzac  dans  le  roman  son- 
limental,  car  il  atteint  avec  une  inconcevable  faci- 
lité les  deux  pôles  de  la  pensée;  mais  le  Lys  dans 
la  Vallée,  qui  n'a  paru  qu'après  la  publication  de 
Volupté,  de  Sainte- fieuve,  cette  œuvre  psycholo- 
gique si  remarquable,  n'en  est  guère  qu'un  sou- 
venir à  demi  déguisé,  qu'un  pâle  reflets  Nous 
aimons  mieux  mentionner  Séraphita-SérapUitus, 
production  étrange,  où  M.  de  Balzac  fait  preuve  de 
fortes  études  sur  fllluminisme  allemand  en 
général,  et  sur  les  doctrines  de  Swedenborg,  de 
Saint-Martin  et  de  Richer  de  Nantes.  Après  être 
descendu  des  nuages  de  la  métaphysique  la  plus 
quintessenciée,  et  avoir  vainement  essayé,  toute- 
fois après  MM.  Ballanche  et  Alfred  de  Vigny,  d'in- 
troduire dans  notre  langue  française,  qui  brille 
avant  tout  par  sa  clarté  nette  et  logique,  la  pé- 
nonabrp  de  la  littérature  allemande,  élément  qui  ne 

1  Voir  plus  loin  les  pages  que  l'auteur  consacra  pourtant 

S.  L. 
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convient  qu  à  un  idiome  teutonique,  M.  de  Balzac 
se  livre  sans  effort  à  la  science  mystérieuse 
d'Hermès,  et  il  ressuscite  dans  Balthazar  Claés,ou 
la  recherche  de  l'Absolu,  le  monde  docte  et  labo- 
rieusement rêveur  des  infatigables  alchimistes  qui, 
au  moyen-age,  exténuaient  leur  corps  à  la  pour- 
suite d'une  utopie,  malgré  les  édits  sévères  des 
rois  et  des  empereurs,  utopie  qui,  dans  ce  dix-neu- 
vième siècle  industriel  et  positif,  n'en  est  pas 
moins  encore  caressée  par  quelques  esprits  émi- 
nents. 

Nous  avons  dit  que  notre  intention  n'était  point 
et  ne  pouvait  être  de  rendre  compte  de  toutes  les 
productions  de  M.  de  Balzac;  nous  avons  franchi  à 
dessein  plusieurs  jalons  qui  échelonnent  ses  idées 
et  qui  en  établissent  le  lien;  il  nous  suffisait  de 
faire  toucher  au  doigt  par  quelques  raisonnements, 
avec  la  preuve  à  l'appui,  le  côté  vulnérable  et 
funeste  de  son  système. 

Ainsi,  qu'on  nous  permette  de  passer  sous  si- 
lence la  Physiologie  du  Mariage^  œuvre  originale 
et  pleine  de  verve,  de  la  jeunesse  de  l'auteur,  où 
se  succèdent  les  paradoxes  les  plus  ingénieux,  où 
scintillent  les  éclairs  de  l'esprit  le  plus  subtil,  où 
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déjà  perce  à  travers  im  rire  de  maligne  bonhomie, 
ce  don  suprême  d'observation  qui,  plus  tard,  a 
élevé  si  haut  M.  de  Balzac,  mais  où  l'on  ne  saurait 
s'empêcher  d'apercevoir  dans  la  main  du  talent  qui 
séduit  et  subjugue,  la  cognée  du  destructeur  frap- 
pant à  ses  racines  l'arbre  sacré  de  la  famille,  et 
tentant  de  renverser  par  le  ridicule  la  grande  et 
sociale  institution  du  mariage. 

Nous  n'avons  point,  non  plus,  à  nous  occuper  des 
Cent  co7ites  drolatiques^  qui  sortent  du  cadre  des 
autres  travaux  de  l'auteur  et  qu'il  publie  par 
dizains.  Nous  ne  comprenons  nullement  l'impor- 
tance littéraire  de  cette  œuvre,  qui  exige  des  re- 
cherches de  Bénédictin,  et  clans  laquelle,  sans 
doute,  se  produit  une  connaissance  approfondie  de 
notre  vieille  langue  du  treizième  et  du  quatorzième 
siècle,  mais  où  la  naïveté  des  idées  et  la  nudité  des 
expressions  blessent  à  chaque  instant  les  lois  de  la 
saine  morale. 

Outre  les  quarante  ou  cinquante  volumes  aux- 
quels M.  de  Balzac  a  mis  son  nom,  et  dont  la  liste 
se  grossit  tous  les  jours,  il  a  fait  paraître  une  pre- 
mière série  de  romans  assez  nombreux  sous  le 
pseudonyme  d'Horace  de  Saint-Aubin.  Ces  romans 

14. 
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n'étaient  qu'un  ballon  d'essai.  Il  les  corrige,  les 
augmente  et  les  réimprime  aujourd'hui,  pour  les 
classer  dans  ses  œuvres  complètes,  qui  sont  loin 
d'être  terminées. 

M.  de  Balzac,  nous  l'avons  dit  ailleurs,  est  une 
de  nos  gloires  littéraires,  par  la  science  et  par  le 
style.  Après  Victor  Hugo,  c'est  l'écrivain  qui  a 
sondé  la  langue  française  avec  le  plus  de  courage 
et  de  bonheur,  et  qui  la  plie  le  mieux  aux  besoins 
divers  de  la  pensée.  M.  de  Balzac  marche  en  con- 
quérant sur  le  terrain  de  la  linguistique,  sans 
tâtonner  et  sans  trébucher,  comme  il  foule  d'un 
pied  sûr  celui  de  l'histoire.  Quoique  la  plupart  de 
ses  romans  soient  une  galerie  de  tableaux  des 
mœurs  contemporaines,  toutes  les  fois  qu'il  s'est 
réfugié  dans  le  passé,  il  l'a  fait  revivre,  il  l'a  drama- 
tisé sous  nos  yeux,  avec  une  fidélité  de  détails 
vraiment  scrupuleuse;  il  domine  par  la  couleur 
locale,  dont  tant  de  petits  littérateurs  ont  abusé  en 
fardant  leur  style,  qui  ne  recouvre  aucune  idée.  Nul 
mieux  que  lui  n'est  apte  à  déchiffrer  les  hiéro- 
glyphes d'un  blason,  à  tenir  les  fils  d'une  généa- 
logie nobiliaire,  et  à  les  suivre  à  travers  les  mille 
détours  des  événements  qu'il  raconte  ;  nul  ne  décrit 
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mieux  que  lui  l'architecture  dun  château  gothique 
ou  de  la  Renaissance,  le  costume  et  l'ameublement 
d'un  grand  seigneur  ou  d'un  honnête  bourgeois  du 
temps  de  François  l"  ou  de  Louis  XIII. 

Quant  à  la  science  moderne,  M.  de  Balzac  l'étudié 
avec  ténacité;  il  la  suit  pas  à  pas  dans  ses  décou- 
vertes et  ses  progrès,  puis  il  la  formule  au  point  de 
vue  de  la  société,  dont  il  parcourt  tous  les  de- 
grés. 

Le  génie  de  ce  grand  écrivain,  son  genre  d'es- 
prit logique  et  naturellement  observateur,  lui  ont 
fait  préférer,  dans  la  sphère  variée  des  sciences, 
celles  qui  sont  appuyées  sur  des  règles  sûres,  inva- 
riables, et  qui  répondent  d'une  manière  plus  satis- 
faisante aux  investigations  dont  l'intelligence  les 
rend  l'objet.  Voilà  pourquoi,  entre  les  sciences,  il  a 
choisi  celle  de  la  médecine,  convaincu  qu'il  finirait, 
en  interrogeant  sur  un  corps  affecté  d'une  vive 
passion,  le  jeu  des  nerfs  et  des  muscles,  par  ana- 
lyser aussi  avec  la  précision  de  l'algèbre,  les  im- 
pressions de  l'àme  humaine,  presque  toujours 
déterminées  en  nous  par  les  sensations  extérieures. 
Voilà  pourquoi,  tendant  sans  cesse  vers  son  but 
sans  arriver  à  une  solution  définitive,  impossible  à 
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obtenir,  il  mêle  et  fusionne  la  double  vie  de  Tâme 
et  du  corps;  —  il  fait  celui-ci  dominateur  souve- 
rain de  celle-là,  qui  n'a  plus  alors  qu'une  inspira- 
tion passive,  qu'un  moi  subordonné,  et  qui  toujours 
obéit  à  une  impulsion  plus  ou  moins  violente  des 
organes,  au  point  que  l'on  peut  dire  que  la  plupart 
des  personnages  créés  par  M.  de  Balzac  éprouvent 
des  passions  nécessaires,  de  même  que  ceux  (jui 
se  placent  sur  la  pile  électrique  de  Voila  ressentent 
forcément  des  secousses  et  des  tressaillements 
dans  tous  leurs  membres. 

Après  les  sciences  expérimentales,  qui  donnent  à 
son  vaste  esprit  les  solides  aliments  dont  chaque 
jour  il  a  besoin  pour  vivre  et  s'étendre,  M.  de 
Balzac,  comme  toutes  les  natures  supérieures, 
s'est  laissé  emporter  vers  la  mystique  région  des 
rêves;  il  a  cherché  à  dégager  les  inconnues  de 
quelques  opérations  de  l'âme,  par  d'autres  incon- 
nues; ainsi,  c'est  sur  la  science  encore  si  incer- 
taine et  si  mal  assise  du  magnétisme,  qu'il  établit  la 
naissance,  la  force  et  l'extinction  de  l'amour  dans 
l'homme.  Il  arrive  donc  au  matérialisme,  et  parles 
raisonnements  de  la  science  proprement  dite  et 
par   les    confuses    aspirations    de    l'esprit,   qu'il 
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cherche  à  rendre  distinctes  et  mathématiquement 
appréciables. 

Le  style  de  M.  de  Balzac  est  vif,  nerveux  et  pit- 
toresque. Il  ressemble  à  une  pièce  de  cinq  francs 
marquée  à  Teffigie  de  Louis-Philippe  ou  de 
Charles  X.  Son  originalité  le  fera  toujours  distin- 
guer par  un  homme  d'études  littéraires.  Mais  l'ex- 
pression de  l'écrivain,  souvent  chauffée  au  feu 
d'une  imagination  trop  brûlante,  brise  le  moule  qui 
la  contient  et  s'en  échappe  à  flots  désordonnés. 

D'autres  fois,  plus  souvent  encore,  trop  exubé- 
rante, elle  devient  comme  une  surface  métallique 
qui  glace  l'idée  et  l'étouffé  à  demi  sous  ses  oripeaux 
d'apparat.  Malgré  cette  critique,  il  n'en  est  pas 
moins  juste  de  reconnaître  que  M.  de  Balzac  est  un 
des  littérateurs  qui  a  rendu  le  plus  de  services  à  la 
prose  du  dix-neuvième  siècle,  en  lui  imprimant  des 
allures  vives,  un  tour  spirituel  et  éminemment 
français,  et  en  remontant,  pour  la  faire  valoir  et  la 
perfectionner,  à  la  source  de  ses  richesses  primi- 
tives. 

Après  l'analyse  loyale,  mais  trop  incomplète,  du 
système  que  M.  de  Balzac  développe  par  le  roman, 
quelques   notes   biographiques    sur   l'homme   ne 
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seront  pas  déplacées.  M.  de  Balzac  n'est  pas  riche, 
quoiqu'il  descende  d'une  famille  noble  ^ssez  an- 
cienne et  que  ses  ouvrages,  qui,  tous,  ont  obtenu  la 
vogue,  soient  de  beaucoup  plus  nombreux  que  ceux 
de  tous  nos  littérateurs  du  jour.  C'est  l'écrivain  à 
la  fortune  duquel  la  contrefaçon  étrangère  a  porté 
le  plus  grave  préjudice.  Il  a  consigné  lui-même 
quelque  part,  que  cette  piraterie  littéraire,  devenue 
une  spéculation  mercantile  que  jusqu'ici  les  lois 
ont  tolérée,  l'avait  dépouillé  d'une  somme  approxi- 
mative de  quatre  cent  mille  francs.  M.  de  Balzac 
est  un  homme  de  quarante  ans  environ,  do  tai|Ie 
moyenne,  haut  en  couleur,  ventru  et  ramassé  dans 
sa  grosseur  comme  un  joyeux  chanoine  de  Boi- 
leau.  Ses  cheveux  plats  et  noirs  comme  le  jais, 
drus  et  serrés,  grisonnent  par  places.  Son  regard 
est  pétillant  et  plein  d'acuité  ;  un  sourire  sardo- 
nique  erre  incessamment  sur  ses  lèvres  à  demi- 
entr'ouvertes.  Ce  sourire,  illuminé  par  ce  regard 
penseur  et  malin,  semble  être  issu,  en  ligne  di- 
recte, de  celui  de  maître  Rabelais,  l'Homère 
bouffon  de  Tours,  ville  natale  de  M.  de  Balzac. 

Cet  écrivain  habite  ordinairement   une   petite 
jnajson  de  campagne  qu'il  a  fait  bâtir  aux  Jardies, 
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près  de  Sèvres,  dans  la  banlieue  de  Paris.  Dans  ce 
sanctuaire  capricieusement  décoré  et  qui  révèle 
les  prédilections  bizarres  et  les  distractions  de 
rhomme  de  génie,  s'entassent  dft  merveilleux  objets 
d'art  et  des  curiosités  de  toutes  sjortes.  C'est  là 
que,  six  mois  de  l'année,  M;  de  Balzac  a  le  don  de 
se  rendre  invisible  aux  fàcbeux  de  différents 
genres  qui  viennent  l'assiéger.  On  assure  qu'il 
serait  moins  difficile  de  pénétrer  de  vive  force 
dans  le  sérail  de  sa  hautesse  Abdul-Medjid,  que 
dans  la  chambre  de  travail  du  romancier,  lorsqu'il 
se  livre  au  culte  de  l'idée  '. 

M.  de  Balzac  compose  avec  une  facilité  qui  tient 
du  prodige.  Éperonné  par  son  éditeur,  il  lui  est 
arrivé  d'écrire  en  quelques  jours  et  quelques  nuits 
deux  volumes  in-octavo  de  huit  cents  pages.  César 
Birùtteau  a  été  ainsi  fait. 

M.  de  Balzac  a  choisi  Ihiver  pour  le  temps  de 
l'enfantement.  L'été,  il  encombre  du  fruit  de  ses 
œu^Tes  nouvelles  les  magasins  des  libraires,  les 
cabinets  de  lecture  et  les  colonnes  des  feuilletons 
de  trois  ou  quatre  grands  journatlx;   Tété,  on  le 

1  Au  moment  où  M.  Francis  fiiraiilt  publiait  ces  liL'nes 
Balzac  nliabitait  plus  les  Jardies.  S.  L, 
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rencontre  se  promenant  sur  le  bitume  des  bou- 
levards, la  plupart  du  temps  seul.  —  11  porte  des 
gants  de  couleur  blanche,  jadis  neufs,  qui  cachent 
aux  trois  quarts  une  belle  main  de  Stuart,  un  petit 
chapeau  rond  très  râpé,  une  redingote  de  drap 
bleu  fort  peu  à  la  mode,  et  quelquefois  un  pan- 
talon de  chambre,  qui  lui  sert  de  bas  et  descend 
dans  sa  chaussure!  Qu'importe? 


IV 


Dans  notre  appréciation  générale  des  œu\Tes  de 
M.  de  Balzac,  nous  avons  accusé  ses  tendances 
philosophiques,  et  nous  croyons  avoir  prouvé  jus- 
qu'à l'évidence  que  ce  grand  romancier,  à  nos  yeux 
l'un  des  premiers  de  ce  siècle,  avait  entraîné  le 
roman  dans  une^  voie  dangereuse,  fatale  à  l'art 
et  aux  saines  doctrines  de  la  morale.  Laissant  de 
côté,  dans  notre  indépendance  parfaite,  les  amitiés 
et  les  haines  des  coteries,  qui,  sans  motifs,  élèvent 
un  écrivain  au  Capitole  ou  le  précipitent  aux  Gé- 
monies et  ravalent  la  critique  journalière,  cette 
mission  sacrée  de  la  pensée,  au  niveau  d'un  rôle 
de  comédien  improvisé  dans    les  coulisses  d'un 
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théâtre,  nous  avons,  selon  la  mesure  de  nos  forces, 
jugé  M.  de  Balzac  sans  feuilleter  les  pages  volumi- 
neuses dont  ses  œuvres  ont  été  l'objet,  sans  con- 
sulter sur  son  compte  les  arrêts  arrogants  et  ridi- 
culement suprêmes  des  critiques  de  métier,  qui 
essaient  de  panthéoniser  ou  de  pulvériser  un 
écrivain  célèbre,  à  tant  la  colonne  où  à  tant  la  ligne, 
parce  que  cet  écrivain  a  le  malheur  insigne  de  ne 
pas  suivre  la  même  marche  politique,  de  ne  pas 
arborer  le  même  drapeau  social.  Ainsi,  nous  ne 
dirons  pas  avec  M.  Ghaudesaigues,  dont  le  talent, 
d'ailleurs  incontestable,  a  fait  preuve  ici  d'une 
mauvaise  foi  flagrante,  en  produisant  contre  M.  de 
Balzac  des  assertions  gratuites,  que  Tauteur 
(VEugénie  Grandet,  depuis  cette  œuvre  remar- 
quable qui  a  fait  époque  dans  la  littérature  con- 
temporaine, est  arrivé,  de  chute  en  chute,  à  un 
épuisement,  à  une  stérilité  d'idées  qui  appellent 
l'oubli  et  le  mépris  sur  ses  travaux  subséquents.  De 
telles  paroles  sont,  d'après  nos  principes,  indignes 
d'une  critique  sérieuse.  Notre  conscience  les  re- 
pousse et  notre  plume  ne  les  écrira  jamais.  Non, 
le  sommet  du  talent  de  M.  de  Balzac  n'est  pas 
exclusivement  le  développement  puissant  de  la 

13 
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passion  (Je  l'avare  de  Saumur;  la  Vie  intellectuelle 
de  Louis  Lambert  et  celle  déchiranle  histoire  de 
Madame  Jules  dans  les  Scènes  de  la  vie  Pari- 
sienne, le  Médecin  de  Campagne^  ce  beau  livre  où 
Tinfluence  du  médecin  est  ap[)réciée  d'après  un 
point  de  vue  social  vraiment  supérieur,  et  le  Curé 
de  Village,  ce  médecin  divin  des  âmes,  qui  vient 
doubler  et  compléter  l'homme  chargé  d'opérer 
par  la  science  profane  les  guérisons  physiques, 
ces  conceptions  diverses,  loin  de  marquer  une 
décadence  dans  le  talent  de  M.  de  Balzac,  en  ré- 
vèlent, au  contraire,  selon  nous,  l'essor  et  le  per- 
fectionnement. 

Voilà  pourquoi,  nonobstant  le  travail  à  part  que 
nous  avons  précédemment  entrepris  sur  les  œuvres 
générales  de  lauleur  en  question,  nous  allons 
rapidement  analyser  le  Lys  dans  la  Vallée,  une  de 
ses  dernières  publications  qui  nous  paraît  mériter 
une  attention  toute  spéciale. 

Le  Lys  dans  la  Vallée  est  une  œuvre  pure  d'ima- 
gination, une  étude  psychologique  à  la  manière  de 
Volupté  ;  mais  le  récit,  loin  de  se  rompre  sans  cesse, 
comme  dans  Sainle-Jieuve,  et  de  se  perdre  dans 
les  longs  méandres  d'une  réllexion  philosophique, 
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le  récit,  loin  de  s'étendre  et  de  monter  de  riiomme 
privé,  de  la  passion  isolée  à  la  foule  humaine,  à 
la  société,  encadre  richement  trois  existences, 
sans  jamais  les  déhorder.  et  ressemble,  qu'on  nous 
pardonne  la  comparaison,  à  un  fleuve  aux  eaux 
transparentes  et  limpides,  qui  coule  entre  deux 
rives  en  ligne  droite,  et  réfléchit  dans  Sun  cours 
les  magnificences  dr  la  nature  et  du  soleil,  sa 
double  haie  odorante  daubépines  en  fleurs  et  son 
vert  rideau  de  peupliers.  La  demeure  que  M.  de 
Balzac  a  choisie  pour  ses  personnages  est  Cloche- 
gourde,  vieux  château  de  cette  Touraine  poétique 
et  féconde  que  les  géographes  ont  appelée  le  Jardin 
de  la  France,  Éden  magique  d'où  les  parfums  eni- 
vrants s'échappent  des  roses,  des  brises  et  des 
femmes  ;  où  Fair  qu'on  respire  amollit  Tàme  et  la 
pousse  aux  rêveuses  langueurs  :  où  les  chants  des 
rossignols  et  le  regard  des  vierges  invitent  à 
l'amour  et  en  infiltrent  la  contagieuse  fièvre  au 
cœur.  C'est  dans  cette  Toscane  française  qu'habi- 
tent M.  le  comte  de  Mortsauf  et  sa  femme,  l'un 
épais,  brutal  et  lourd,  d'un  caractère  irascible  et 
dominateur;  elle,  comme  dans  la  donnée  du  livre 
de  Volupté^  blonde,  pâle,  aux  lèvres  savoureuses. 
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aux  grands  yeux  bleus,  tout  imprégnés  d'une  inef- 
fable douceur;  elle,  jeune  el  belle  de  toutes  les 
grâces  et  de  toutes  les  séductions  d'une  beauté 
accomplie,  nature  dépareillée,  frêle  colombe  qui 
palpite,  saignante,  sous  le  bec  et  les  serres  d'un 
fauve  épervier.  Le  portrait  de  la  comtesse  de 
Mortsauf  a  été,  ici,  tracé  de  main  de  maître  par 
M.  de  Balzac.  L'œil  glisse  avec  attachement,  avec 
un  intérêt  vif,  sur  cette  femme  divine,  que  l'ar- 
tiste a  fait  jaillir  du  bloc  grossier,  et  auquel 
deux  ou  trois  coups  de  burin  ont  suffi  pour 
l'animer.  C'est  qu'outre  les  règles  de  l'art,  ici  fidè- 
lement appliquées,  l'auteur  du  Lys  dans  la  Vall  g 
est  demeuré  dans  le  vrai  ;  sa  création  subsiste 
avec  les  conditions  logiques  de  la  vie  qu'il  lui 
a  faite.  Peu  nous  importent  les  détracteurs  et  les 
éplucheurs  de  mots,  qui  s'en  vont  soutenant  à  voix 
haute  que  M.  de  Balzac,  dans  ce  roman,  a  dévalisé 
Sainte-Beuve,  que  l'un  est  le  mauvais  pastiche  de 
l'autre.  Aucun  homme  de  bon  sens,  qui  connaît  la 
valeur  relative  des  deux  écrivains  dont  nous  par- 
lons, ne  croira  ces  plates  et  niaises  calomnies. 

Sainte-Beuve  et  de  Balzac  se  sont  rencontres 
tous  les  deux  sur  le  chemin  de  la  même  idée;  ils 
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l'ont  mûrie  en  eux-mêmes  pendant  longtemps; 
puis,  après  la  gestation,  est  venu  l'enfantement  :  le 
livre  Volupté  y  de  Sainte-Beuve,  d'abord,  le  Lys 
dans  la  Vallée  ensuite.  Ces  deux  livres,  quoique 
traitant  le  même  sujet,  sont  tout  à  fait  distincts 
l'un  de  l'autre  par  le  procédé  littéraire  et  le  procédé 
analytique  des  passions.  Sainte-Beuve  est  plus 
voilé,  plus  retenu  dans  la  couleur  et  dans  Tidée, 
plus  délicatement  sensible  ;  ses  pensées  sont,  pour 
nous  résumer  sur  son  compte,  comme  des  fleurs 
d'acacia  ou  d'amandier,  qui  n'osent  s'entr'ouvrir 
sous  un  chaud  rayon,  en  plein  soleil  de  printemps 
ou  d'été,  mais  qui  préfèrent,  pour  épanouir  leurs 
corolles,  l'ombre  et  la  température  factice  de  la 
serre.  Sainte-Beuve  féminise  trop  ses  idées  et 
son  style;  Balzac,  contrairement  à  l'auteur  de  Vo- 
liqjîé,  brille  par  la  sève,  parle  ton  ardent,  par  la 
vigueur  et  la  fermeté  du  coloris.  Il  est  un  de  nos 
rois  couronnés  du  descriptif,  et  nous  trouvons  dans 
le  Lys  dans  la  Vallée  des  pages  de  haut  style  qui 
justifient  notre  dire.  Seulement,  M.  de  Balzac  pèche 
par  l'excès  des  détails,  cette  vermine  qui  ronge  et 
tue  les  grands  ouvrages  littéraires. 

Nous   ne   pouvons  qu'indiquer  sommairement 
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la  fliarpenle  osseuse  du  Lys  dans  la  Vallée. 
M.  et  M"""  de  Morlsauf  vivent  matériellement  cote 
à  cote,  sans  se  comprendre  ni  s'aimer;  mais  la 
jeune  comtesse,  mère  de  deux  enfants,  Madeleine  et 
Jacques,  comme  Lucy,  de  Volupté,  s'efforce  de 
confondre  dans  un  seul  amour,  l'amour  maternel, 
le  plus  sublime  de  tous,  un  autre  amour  caché 
mais  pur,  mystérieux  mais  indomptable,  qui  s'est 
comme  emparé  d'elle  à  l'insu  de  sa  conscience  et 
de  son  cœur,  et  qui  expliquerait  la  possibilité  de  la 
chute  des  anges  du  ciel. 

Mais  cette  pauvre  femme,  martyre  qui  endure 
sans  se  plaindre  les  sottes  brusqueries  et  les 
colères  sauvages  du  comte,  qui  le  sert  à  genoux 
et  se  fait  sa  providence  visible,  cette  pauvre 
femme  qui  attache  sa  pensée  à  une  autre  pensée, 
dont  le  souvenir  lui  donne  peut-être  quelques 
heures  rapides  d'extase,  dans  une  vie  toute  de 
douleurs  poignantes  et  de  sacrifices  désespérés, 
cette  pauvre  femme  sait  que  Félix  en  aime  une 
autre,  Arabella,  l'Anglaise  amazone,  pétulante  et 
rieuse  aux  éclats,  qui  crève  des  chevaux  à  la  pro- 
menade et,  au  besoin,  ferait  des  armes  comme 
Grisier.  Oui,   Félix  possède  cette  femme  à  titre 
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de  maîtresse  aux  amours  faciles  et  fugitives.  Quel- 
ques instants,  cette  belle  séductrice  a  pu  jeter  le 
trouble  et  le  vertige  dans  ses  sens  déjeune  homme  ; 
mais  il  ne  l'aime  pas,  cette  femme  qui  n'a  pu  lui 
résister,  et  dont  il  sait  déjà  par  cœur  toutes  les 
chatteries  menteuses  et  les  coquettes  mignardises; 
Arabella  est  pour  Félix  la  beauté  de  la  terre,  la 
beauté  sans  poésie  ni  radieux  reflets;  Henriette, 
c'est  la  femme  adorée,  idéale,  incarnée  dans  une 
enveloppe  visible  ;  elle  est  pour  lui  ce  qu'était 
Béatrice  pour  Dante  et  Laure  pour  Pétrarque. 

Les  pleurs  et  le  chagrin  ont  creusé  de  pro- 
fondes rides  sur  le  front  pur  d'Henrietlte  ;  la  com- 
tesse compte  jour  par  jour  une  agonie  qui  se  pro- 
longe assez  longtemps,  et  elle  meurt  comme  une 
sainte,  une  prédestinée,  quune  auréole  de  l'autre 
séjour  environne  dès  ici-bas;  elle  meurt,  et  Félix 
est  là,  pétrifié  de  douleur  et  exalté  par  Télan 
d'une  admiration  qui  le  foudroi<\Jamais,  selon  nous, 
la  femme  avec  ses  passions,  la  mère  et  l'épouse 
avec  ses  devoirs  austères  et  solennels,  n'ont  été 
rendues  avec  un  sentiment  de  vérité  plus  profonde, 
et  le  Lys  clans  la  Vallée  est  pour  nous  un  des  livres 
les  plus  éminents  de  l'auteur. 


II 


HONORE   DE  BALZAC 

PAR    GEORGES   GUENOT 

(1850) 

Ses  premières  années.  —  Ses  collaborateurs  et  ses  pseu- 
donymes. —  La  rue  Cassini.  —  On  ne  veut  pas  de  lui  à 
la  Revue  des  Deux  Mondes.  —  Il  crée  la  Revue  Paiisieime. 

—  Les  Jardies.  —  Voyage  à  Saint-Pétersbourg.  —  Les 
boutons  d'or.  —  Ses  derniers  romans.  —  Son  mariage. 

—  Ses  funérailles. 

Monsieur  de  Balzac  se  meurt!  A  ce  cri  de  l'autre 
semaine,  un  écho  funèbre  a  répondu  :  Monsieur  de 
Balzac  est  mort  !  11  est  mort,  et  aussitôt  a  com- 
mencé pour  lui  Fère  de  la  réparation,  le  règne 
consolateur  de  la  justice.  Il  est  mort!  et  ses  ri- 
vaux, si  vraiment  il  en  avait,  ne  marchandent  plus 
l'éloge  à  sa  cendre. 

D'autres  ont  dit  la  fin  chrétienne  de  M.  de  Balzac. 
Il  y  a  loin,  certes,  du  célibataire  qui  a  écrit  la  Phy- 
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siologie  du  Mariage,  à  l'époux  de  M""^  la  comtesse 
Rzewuska;  il  y  a  encore  plus  loin  du  sceptique 
auteur  de  la  Peau  de  Chagrin,  au  moribond  cour- 
bant sa  noble  tête  sous  la  bénédiction  du  curé  de 
Saint-Philippe-du-Roule.  D'autres  raconteront  cette 
vie  littéraire,  qui  fut  une  longue  et  admirable  étude 
du  romancier,  du  philosophe,  de  l'écrivain,  du  pen- 
seur, en  face  des  travers,  des  vices,  des  bons  et 
des  mauvais  instincts  de  son  temps.  Cette  appré- 
ciation, pour  qui  l'entreprendra,  sera  une  œuvre 
de  géant  ;  car,  non  seulement  il  devra  faire  poser 
devant  lui  le  modèle,  qui  est  la  société  actuelle,  le 
dix-neuvième  siècle  tout  entier,  mais  encore  il  lui 
faudra  relire  et  méditer  ligne  à  ligne  la  longue 
série  de  volumes  tombés  de  ce  cerveau  créateur 
qui,  suivant  la  touchante  pensée  de  M.  Victor 
Hugo,  lègue  à  la  postérité  plus  de  belles  pages 
qu'il  n'a  compté  de  jours. 

Je  veux  seulement,  apportant  ma  modeste  pierre 
au  monument  que  la  France  va  élever  à  ce  prince 
du  roman  contemporain,  consigner  ici  quelques 
détails  biographiques,  ignorés  ou  omis  par  ceux 
qui  ont  entretenu  les  lecteurs  de  la  grande  exis- 
tence qui  vient  de  finir. 

15. 
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A  Taurore  de  la  lîestaiiralion,  Honoré  de  Balzac 
terminait  sa  philosophie  au  collège  de  Tours, 
mince  collège,  en  vérité,  qui  doit  être  bien  fier 
maintenant  d'avoir  produit  un  tel  élève.  Une  seule 
chose  distinguait  Honoré  de  ses  condisciples  :  la 
grosseur  de  ses  mollets,  qui  s'arrondissaient  dans 
des  bas  bleus  retenus  à  grand'peine  par  une  culotte 
vert-pomme.  Au  sortir  du  collège,  Honoré  vécut  tour 
à  tour  à  Bayeux  et  à  Issoudun  ;  de  là,  celte  prédi- 
lection du  conteur  pour  ces  coins  de  la  France,  si 
souvent  décrits  ou  mentionnés  dans  ses  livres. 
L'imagination,  la  jeunesse,  le  besoin  des  aven- 
tures, l'attiraient  à  Paris.  A  peine  débarqué  au  cœur 
de  la  ville  immense,  il  entend  la  voix  enchan- 
teresse des  sirènes;  c'étaient  les  passions  qui 
venaient  à  lui. 

Les  passions!  Chères  et  infidèles  maîtresses  du 
poète  !  Honoré  ne  les  attendit  pas,  comme  Cha- 
teaubriand, à  la  fenêtre  de  son  petit  hôtel  de  la 
rue  du  Mail  ;  son  cœur  ardent,  son  cœur  touran- 
geau lui  commandait  de  leur  épargner  la  maitié 
du  chemin  :  il  courut  au-devant  d'elles. 

Alors  s'inaugure  pour  Balzac  la  période  la  plus 
occupée  et,  matériellement,  la  plus  productive  de 
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sa  vie.  Deux  carrières  lui  étaient  ouvertes,  par  la 
littérature  et  par  Findustrie,  ou,  pour  mieux  dire, 
industrie  et  littérature  ne  faisaient  qu'un!  Et  le 
voilà  se  précipitant,  la  tête  la  première,  dans  les  che- 
mins creux  du  pseudonyme  ;  le  voilà  qui  fabrique 
des  romans  à  la  douzaine,  avec  je  ne  sais  combien 
de  collaborateurs  qu'il  a  laissés  loin,  bien  loin  der- 
rière lui,  tels  que  MM.  Horace  Raisson,  Lepoitevin 
Saint-Alme,  Charles  Rabou,  Philarète  Chastes,  que 
je  ne  confonds  pas,  toutefois,  avec  la  tourbe  d'ou- 
vriers qui  ont  aidé  lord  R'hoone  et  Horace  de  Saint- 
Aubin  à  poser  les  assises  de  la  renommée  de  M.  de 
Balzac.  VoiLà,  enfin,  qu'un  jour  il  imagine  de  s'as- 
socier avec  l'imprimeur  Barbier.  Au  temps  des 
Plantin  et  des  Aide  Manuce,  une  semblable  asso- 
ciation eût  été  possible;  mais,  en  plein  dix-neu- 
vième siècle,  elle  ne  fut  pour  l'écrivain  qu'une 
source  de  déboires,  et  on  sait  combien  de  fois  et 
en  quels  termes  amers  il  s'est  repenti  de  cette  pre- 
mière et  irréparable  faute. 

M.  de  Balzac  éloigne  de  sa  bouche,  avec  dégoiit, 
le  gobelet  industriel,  pour  ne  plus  désormais 
tremper  ses  lè\Tes  que  dans  la  coupe  d'or  où  vont 
se  désaltérer  les  poètes  et  les  prosateurs.  On  était 
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aux  premiers  jours  du  Gouvernement  de  juillet; 
Honoré  de  Balzac  mourait  d'envie  de  jeter  au  ruis- 
seau la  défroque  de  Saint-Aubin  et  de  lord  U'hoone  ; 
il  se  hasarde  à  signer  de  son  nom  le  Dernier 
Chouan^  mais  rien  que  Balzac,  sans  particule. 
Bientôt,  épouvanté  lui-même  de  son  audace,  il  se 
liate  de  reprendre  Tincognito  et  publie,  coup  sur 
couj),  la  Physiologie  du  Mariage  par  un  célibataire 
et  la  Peau  de  Chagrin,  qui  n'avait  pour  toute 
signature  qu'une  espèce  de  couleuvre  gravée  au- 
dessous  du  titre. 

Un  impérieux  devoir  était  dicté  à^M.  de  Balzac 
par  la  reconnaissance  ;  il  ne  lui  était  plus  permis 
de  dérober  son  nom  aux  ovations  de  la  foule,  l.es 
Contes  drolatiques  parurent  avec  cette  indication  : 
par  le  Sire  de  Balzac ^  épithète  qui,  tout  d'un  coup, 
révélait  un  blason,  car  il  n'était  pas  défendu  de 
croire  que  Fauteur  était  un  descendant  du  noble 
sire  de  Balzac  d'Entragues  et  de  la  belle  et  spiri- 
tuelle Marie  Touchel,  l'amie  de  Charles  IX.  Les 
Scelles  de  la  vie  de  province,  les  Scènes  de  la  vie 
privée,  les  Scènes  de  la  vie  paîHsienne  se  succé- 
dèrent, j)uis  une  série  de  merveilleux  romans  qui 
me  reviennent  ])ele-mèle  à  la  mémoire  :  le  Lf/s 
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dans  la  Vallée,  V Histoire  intellectuelle  de  Louis 
Lambert,  la  Recherche  de  t Absolu,  le  Père  Goriot, 
et  alors  le  nom  d'Honoré  de  Balzac  rayonna  au 
frontispice  de  tous  ces  beaux  livres.  Une  plume 
vaut  quelquefois  une  épée;  les  aïeux  n'avaient 
pas  à  rougir  des  prouesses  de  leur  petit-fils. 

Dans  le  premier  et  bien  légitime  enivrement  de 
son  succès,  Honoré  de  Balzac  voulut  se  passer  un 
caprice;  il  se  mit  un  jour  à  déployer  un  luxe  de 
nabab;  il  eut  des  chevaux,  un  carrosse,  des  gens 
de  livrée,  un  appartement  splendide,  rue  Gassini, 
et  une  canne,  surtout,  une  canne  si  prodigieuse  de 
richesse  que  M"""  de  Girardin  lui  consacra  un  vo- 
lume entier.  M.  Honoré  de  Balzac  était  alors 
l'homme  de  la  littérature  qui  gagnait  le  plus  d'ar- 
gent; on  évaluait  à  une  trentaine  de  mille  livres 
par  an  les  revenus  qu'il  tirait  de  son  écritoire. 
Mais,  hélas  !  avant  de  se  passer  des  fantaisies  de 
millionnaire,  il  avait  été  imprimeur! 

Gomment  du  jour  au  lendemain  cette  opulence, 
ce  vrai  luxe  de  roman,  avait-il  disparu?  Peu  im- 
porte !  Si  les  flatteurs  de  la  veille  avaient  pris  leur 
volée,  la  solitude  ne  s'était  pas  faite  pour  cela 
autour  de  l'écrivain  ;  il  avait  encore  près  de  lui  sa 
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nuise,  sa  fidèle  conseillère.  M.  de  Balzac  avait 
|)er(lu  ses  lambris  d'or,  ses  laquais,  son  carrosse, 
sa  slalle  à  TOpèra,  sa  canne;  c'était  tout  bénéfice  : 
le  public  allait  gagner  quelques  nouveaux  chefs- 
d'œuvre. 

L'illustre  penseur  retourne  donc  à  ses  fécondes 
études.  Lui,  ce  grand  seigneur  de  rintelligence, 
chez  lequel  les  croquants  de  l'industrie  auraient  du 
faire  antichambre,  il  s'en  va  de  boutique  en  bou- 
tique, offrant  aux  Pharisiens  de  la  librairie  et  du 
journalisme  sa  sublime  marchandise.  Or,  savez- 
vous  ce  qui  lui  arriva  alors,  et  ce  qui  est,  à  coup 
sûr,  un  des  incidents  les  plus  curieux  de  cette  exis- 
tence si  pleine  d'incidents?  M.  Bulozlui  refuse  tout 
net  la  porte  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

—  Allez  à  côté, mon  garçon,  lui  dit-il;  je  parlerai 
à  Bonnaire  pour  que  l'on  vous  accepte  à  la  Revue 
de  Paris.  » 

Les  bureaux  de  la  Revue  de  Paris  étaient,  on 
s'en  souvient,  des  espèces  de  limbes,  par  lesquelles 
devaient  préalablement  passer  toutes  les  âmes  litté- 
raires qui  ne  réunissaient  pas  les  naérites  néces- 
saires pour  conquérir  d'emblée  le  paradis  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes. 
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Sur  ce  point,  crailleurs,  M.  Buloz  était  d'accord 
avec  son  principal  critique,  M.  Gustave  Planche, 
lequel,  faisant  bon  marché  du  génie  de  M.  Victor 
Hugo,  avait  bien  le  droit  d'être  injuste  envers 
M.  de  Balzac.  A  ceux  qui  blâment  l'Académie  de 
n'avoir  point  offert  un  de  ses  fauteuils  au  roman- 
cier, je  demanderai  ce  qu'ils  pensent  de  M.  Buloz 
et  de  son  familier,  M.  Planche,  estimant  le  nom 
de  Balzac  indigne  de  reluire  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  entre  le  nom  de  M"""  Charles  Reybaud  et 
celui  de  M.  Emile  Souvestre. 

Ainsi,  l'Olympe  des  dieux  mineurs  était  seul 
accessible  à  l'auteur  des  Scènes  de  la  vie  de  pro- 
vince. 11  s'y  arrangea  un  beau  lit  de  roses.  Pen- 
dant quelques  mois,  M.  de  Balzac  fut,  pour  ainsi 
dire,  l'unique  rédacteur  de  la  Revue  de  Paris,  qui 
ne  s'en  trouva  pas  plus  mal;  il  ne  tarda  pas,  tou- 
tefois, à  s'ennuyer  d'un  tel  fardeau.  Devenant  direc- 
teur de  journal,  comme  il  avait  été  éditeur  et 
imprimeur,  ravi  peut-être  de  jeter  l'alarme  dans  le 
cœur  de  M.  Buloz,  très  chatouilleux  sur  le  chapitre 
des  concurrences,  il  créa  la  Revue  Parisienne, 
publication  mensuelle  dont  il  était,  à  lui  tout  seul, 
le  directeur,  le  gérant,  le  rédacteur,  l'éditeur  res- 
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pensable  et  le  caissier.  J'ai  dit  qu'il  travaillait  seul 
à  ce  recueil;  oui,  seul,  à  une  exception  près. 
Balzac  eut,  en  effet,  un  collaborateur,  ayant  accepté 
un  jour  une  pièce  de  vers  du  comte  de  Gramont. 

La  Revue  Parisienne  s'imprimait  rue  du  Crois- 
sant, chez  Lange  Lévy,  et  là,  appelé  moi-même 
pour  une  tache  analogue,  j'ai  pu  voir  ce  noble 
esprit  à  l'œuvre. 

La  paresse  de  Balzac,  ou,  si  l'on  veut,  sa  crainte, 
son  indécision,  ses  angoisses,  lorsqu'il  s'agissait 
de  prendre  une  plume,  étaient  telles,  que,  pour  son 
journal  comme  pour  ses  livres,  il  se  laissait  acculer 
au  dernier  moment.  Ce  n'était  donc  que  vers  la  fin 
du  mois,  lorsqu'il  était  pressé  par  l'imprimeur, 
circonvenu  par  les  doléances  du  prote,  lui  repré- 
sentant qu'il  n'avait  plus  que  quelques  heures 
devant  lui,  qu'Honoré  l'e  Balzac  se  mettait  à  la 
besogne.  Et  c'était  à  coup  sûr  un  sublime  et  dou- 
loureux spectacle  que  celui  des  luttes  de  celte 
pensée  si  puissante  et  si  fière  avec  l'heure  inexo- 
rable qui  la  pressait,  et  avec  les  difficiles  sujets 
qu'elle  prenait  plaisir  à  étreindre  dans  ses  serres 
d'aigle. 

Alors,  il  n'y  avait  plus,  pour  l'écrivain^  ni  repos, 
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ni  sommeil,  ni  nuit,  ni  jour;  alors  commençait  pour 
lui  une  de  ces  terribles  veilles  permises  au  génie 
seul;  une  imagination  ordinaire  s'évanouirait  à 
moitié  chemin.  Sa  besogne  terminée,  Balzac  cou- 
rait ou  plutôt  se  traînait  à  l'imprimerie,  les  che- 
veux en  désordre,  le  front  livide,  les  lèvres  sèches, 
l'œil  éteint,  le  reste  de  son  costume  et  de  sa  per- 
sonne à  l'avenant. 

Puis,  comme  l'heure  inflexible  commandait  tou- 
jours, entré  à  l'imprimerie,  Balzac  n'en  sortait  plus 
que  la  Revue  Parisienne  ne  fût  sous  presse.  Il 
s'installait  n'importe  où,  au  bureau  du  prote,  sur 
le  coin  d'un  marbre,  sur  la  casse  d'un  compositeur, 
absorbé  par  cet  autre  labeur,  le  plus  écrasant  de  tous; 
la  lecture  et  la  correction  de  ses  épreuves.  Les  ma- 
nuscrits de  Jean-Jacques,  surchargés  d'additions, 
de  renvois,  de  ratures,  ne  donnent  qu'une  idée  bien 
imparfaite  des  manuscrits  et  des  épreuves  qui 
avaient  passé  par  les  mains  de  M.  de  Balzac.  Ces 
corrections  étaient  si  ruineuses,  que  les  éditeurs  ' 
avaient  fini  par  exiger  qu'il  les  prît  à  sa  charge. 

La  Revue  Parisienne  n'a  duré  qu'un  trimestre, 
mais  ses  trois  numéros  formeront  un  chapitre  à 
part  dans  l'histoire  littéraire  de  notre  époque.  Dans 
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ces  trois  petits  volumes,  M.  de  Balzac  a  toul 
abordé  :  roman,  biographie,  philosophie,  analyse, 
critique;  et,  dans  chacun  de  ces  genres,  il  a  laissé 
d'impérissables  modèles.  Au  milieu  de  tant  de  fiers 
essais,  je  ne  citerai  que  le  compte-rendu  de  la 
Chartreuse  de  Parme,  qui  est  incontestablement 
une  des  plus  admirables  études  littéraires  du  siècle. 
Sous  prétexte  de  juger  un  livre  de  M.  de  Sten- 
dhal, l'écrivain  se  prend  corps  à  corps  avec  ce 
noble  esprit,  trop  peu  connu,  et  de  cet  examen  du 
livre,  de  cette  appréciation  de  l'homme,  jaillissent 
à  chaque  phrase,  à  chaque  mot,  d'éblouissantes 
images  et  de  lumineuses  leçons.  Un  auteur  ainsi 
commenté  ne  peut  plus  mourir.  Walter  Scott  aussi 
a  fait  de  la  critique;  mais,  à  l'exemple  de  Balzac,  il 
ne  s'est  aventuré  sur  ce  terrain  qu'en  passant  et 
par  caprice.  En  France  et  en  Angleterre,  si  Balzac 
et  Scott  avaient  persévéré  dans  la  fantaisie,  c'en 
était  fait  des  chercheurs  de  puces  des  deux  litté- 
ratures. 

Le  poète,  cependant,  n'avait  pas  dit  adieu  à  ses 
songes  chéris;  il  rêvait  toujours  une  demeure  sem- 
blable aux  riches  demeures  qu'il  aimait  tant  à 
décrire.    Toutefois,    Paris,  avec  ses  rues  tumul- 
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tueuses  et  ses  maisons  accrochées  les  unes  aux 
autres,  Paris  avait  cessé  d'être  le  pays  de  ses  chi- 
mères. Il  ne  pensait  plus  qu'aux  gazons  épais>  aux 
frais  ombrages,  aux  silencieuses  vallées  ou  aux 
coteaux  dorés  par  le  soleil  de  mai.  Dès  lors,  il  n'a 
plus  de  cesse  qu'il  n'ait  découvert  le  site  désiré,  et 
ce  site,  il  le  trouve  enfin  à  Ville-d'Avray. 

Bâtir  une  palazzine,  l'abriter  sous  de  beaux 
arbres;  au  dehors,  dessiner  des  jardins  anglais, 
découper  des  pelouses,  multiplier  les  fleurs,  les 
arbustes,  les  lierres  et  les  plantes  grimpantes;  au 
dedans,  prodiguer  sans  mesure  les  splendides  ten- 
tures, les  meubles  précieux,  les  objets  d'art,  tout 
cela  fut  l'affaire  d'un  printemps.  Ai-je  besoin 
d'ajouter  que  bientôt,  à  la  cour  et  à  la  ville,  dans 
le  monde  et  dans  le  journalisme,  il  ne  fut  plus 
question  que  de  la  villa  d'Honoré  de  Balzac, 
décorée  par  son  propriétaire  du  vieux  nom  de 
Jardies.  On  allait  voir  les  Jardies,  comme,  depuis, 
créanciers  et  curieux  sont  allés  en  pèlerinage  au 
palais  de  Monte-Cristo. 

Par  malheur,  les  plus  robutes  intelligences  ont 
leurs  faiblesses;  Balzac  avait  créé  toutes  ces  jolies 
choses   sans    s'inquiéter   du  lendemain   et   sans 
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demander  conseil  à  sa  bourse;  le  quart  d'heure 
de  Rabelais  sonna  à  l'improvisle.  Un  pâtre  enrichi 
au  péage  des  rivières  achetait,  jadis,  à  beaux  deniers 
comptants,  les  palais  de  la  reine  Zénobie  ;  le  tapissier 
qui  avait  meublé  les  Jardies  en  devint  un  jour 
acquéreur,  et  comme  le  pauvre  homme  connaissait 
à  merveille  le  prix  de  l'argent  et  l'intérêt  honnête 
qu'il  doit  produire,  une  fois  propriétaire,  il  n'eut 
aucun  scrupule  d'attenter  à  la  majesté  des  char- 
milles, à  la  bienséance  des  communs,  à  l'économie 
des  jardins  anglais  et  des  tapis  verts;  il  morcela 
sans  pitié  le  gentil  domaine;  il  fit  des  chambres  à 
coucher  du  cabinet  de  travail  et  de  la  galerie,  des 
cuisines,  de  la  serre.  Après  quoi,  il  mit  une  demi- 
douzaine  d'écriteaux  au-dessus  de  la  porte  et  con- 
voqua, par  la  voix  des  Petites  affiches,  les  bour- 
geois de  Paris  aux  délices  de  sa  villégiature.  Le 
nom  trop  excentrique  de  Jardies  fut  remplacé  par 
une  autre  appellation  plus  à  la  portée  des  blanchis- 
seuses de  Ville-d'Avray,  et  le  Pavillon  Balzac  est 
maintenant  habité  par  trois  ou  quatre  locataires, 
au  nombre  desquels  figure  en  première  ligne  la 
Cerrito. 

La  campagne  était  aussi  inclémente  pour  l'écri- 
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vain  que  l'avait  naguère  été  la  cité;  du  premier 
étage  de  la  rue  Gassini  et  de  la  palazzine  de  Ville- 
d'Avray,  il  ne  restait  que  des  regrets  et  des  dettes. 
Honoré  de  Balzac  s'arrêta  donc  à  cette  idée  que  le 
temps  était  venu,  pour  lui,  d'entreprendre  son  tour 
d'Europe;  il  partit  pour  Saint-Pétersbourg.  Notre 
ami  Gérard  de  Nerval  a  raconté,  en  l84o,  avec  tout 
l'esprit  qu'on  lui  sait,  un  des  épisodes  de  ce  premier 
voyage.  Balzac,  pour  n'être  pas  pris  au  dépoiu'vu, 
avait  imaginé  de  faire  couvrir  d'une  forte  plaque 
d'or  les  boutons  qui  garnissaient  son  habit  bleu  ; 
mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'au  beau  milieu  d'une  con- 
versation dont  il  tenait  le  dé,  et  par  la  chaleur 
tropicale  qui  règne  dans  les  salons  russes,  les  bou- 
tons éclatent  les  uns  après  les  autres,  et  qu'en  un 
clin  d'œil  le  tapis  se  couvre  de  napoléons?  C'était 
la  première  fois  que  M.  de  Balzac  semait  l'or  sous 
ses  pas.  On  devine  si  le  conteur  avait  l'esprit  à  ce 
qu'il  disait,  assistant  ainsi  au  spectacle  de  sa  ruine, 
et  n'osant,  par  respect  humain,  ramasser  ses  bou- 
tons. 

Honoré  de  Balzac  fit  encore  quelques  rares  appa- 
ritions à  Paris,  durant  lesquelles  il  commença  la 
publication  des  Paysans,  son  dernier  et  assurément 


"21^         L.NK    l'AGK    PKRDUK    DE    HONORÉ    DE    HALZAC 

un  (Je  ses  meilleurs  ouvrages.  L'éclat  du  style  et 
la  sève  de  la  jeunesse  s'allieiil  dans  ce  livre,  comme 
dans  les  Parents  pauvy^es,  à  l'expérience  du  phi- 
losophe et  de  l'observateur  consommé. 

La  Russie,  cependant,  semblait  être  désormais, 
pour  le  romancier,  une  seconde  patrie.  Je  ne  sais 
quel  irrésistible  courant  l'entraînait  vers  ces  froides 
zones.  Sans  doute,  une  des  mystérieuses  voix  de 
son  ame  l'y  appelait.  Toujours  est-il  que  ses  fré- 
quentes excursions  au  pays  des  czars  ont  eu  un 
résultat. 

Constamment  battu  par  les  orages  aux  lieux  où 
la  Providence  avait  placé  son  berceau,  M.  de  Balzac 
avait  enfin  trouvé  le  port  loin  de  son  ciel  natal.  Un 
cœur  avait  compris  son  cœur,  une  main  amie 
s'était  tendue  vers  la  sienne  :  Dieu  lui  envoyait 
une  compagne.  C'était  le  bonheur  dans  l'avenir, 
mais  c'était  encore,  et  plus  que  jamais,  la  lutte  dans 
le  présent. 

L'époux  de  la  comtesse  Rzewuska  prétendait 
bien  ne  point  finir  ses  jours  aux  bords  de  la  Neva. 
La  Russie  était  pour  lui  une  terre  promise,  puis- 
(ju'il  y  avait  trouvé  l'opulence;  son  hymen  conclu, 
elle  n'était  plus  pour  lui  (ju'une  terre  de  passage. 
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La  comtesse  Rzewuska  partageait  les  intentions  et 
les  projets  de  l'homme  auquel  elle  allait  enchaîner 
son  destin;  mais  les  terres,  les  châteaux  et  les 
paysans  de  la  noble  dame  ne  pouvaient,  comme 
elle,  prendre  la  porte  et  émigrer  vers  nos  régions 
plus  douces.  On  sait  avec  quelle  ombrageuse  pru- 
dence les  successeurs  de  Pierre-le-Grand  conti- 
nuent sa  politique  conservatrice,  et  veillent  à  ce 
que  les  richesses  de  l'empire  soient,  comme  l'aristo- 
cratie, irrévocablement  attachées  au  sol.  La  grande 
difficulté  pour  la  comtesse  était  donc  de  réaliser 
son  patrimoine  sans  éveiller  les  soupçons,  et  de 
vendre  ou  de  dénaturer  les  titres  de  ses  biens  à 
l'insu  des  autorités  russes. 

C'était  encore  un  roman,  mais  un  roman  sérieux, 
que  celui-là,  le  plus  grave  de  tous  ceux  qu'eût 
jamais  écrits  l'auteur  d'Eugénie Gî^andet.Celiyre- 
là,  composé  par  M.  de  Balzac  avec  sa  noble  future, 
eut  plusieurs  volumes,  c'est-à-dire  dura  plusieurs 
années.  J'omets  beaucoup  de  détails  qui  ont  été 
autant  d'événements  pour  les  fiancés,  et  j'arrive  à 
l'anjiée  1846,  époque  à  laquelle  M.  de  Balzac,  reve- 
nant à  fond  de  train  des  pays  allemands,  fit  son 
entrée  dans  le  département  de   la  Moselle,  dont 
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radminislralion  était  alors  confiée  à  M.  Germeau, 
Tuii  (les  plus  intelligents  serviteurs  de  l'ancien 
gouvernement. 

Le  préfet  de  Metz  était  plus  qu'un  fonctionnaire 
pour  le  célèbre  et  aventureux  voyageur;  ils 
s'étaient  rencontrés,  une  quinzaine  d'années  aupa- 
ravant, sur  le  champ  clos  du  journalisme.  Aussi, 
M.  de  Balzac,  qui  n'avait  plus  qu'une  idée  en  tête, 
son  mariage,  se  persuadait-il  que  M.  Germeau, 
en  sa  qualité  de  premier  citoyen  du  département 
et  de  magistrat  ayant  le  privilège  d'ordonner  beau- 
coup de  choses,  abrégerait  pour  lui  les  lenteurs 
que  la  loi  apporte  à  l'accomplissement  des  vœu  x 
conjugaux.  J'ignore  pourquoi  M.  de  Balzac  était  si 
pressé  ;  toujours  est-il  qu'il  ne  demandait  qu'à  se 
marier  sans  tambour  ni  trompette,  pourvu  que  ce 
fût  le  plus  tôt  possible.  M.  Germeau  avait  le  plus 
grand  désir  d'être  agréable  à  son  ancien  ami  ; 
mais,  pour  être  un  homme  illustre  on  n'en  est  pas 
moins  homme,  et  tous  les  Français  sont  égaux 
devant  l'état-civiP. 

•  Tous  ces  détails  sont  exacts.  Ajoutons  que  Balzac  et 
M.  (iermeau  avaient  été  condisciples  au  collège  de  Vendôme. 

S.  L. 
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Quelques  mois  après,  les  impatiences  maritales 
de  M.  de  Balzac  étaient  calmées.  La  comtesse 
Rzewuska  et  sa  fortune  prenaient  leurs  lettres  de 
naturalisation  chez  nous,  et  l'un  des  plus  jolis 
hôtels  du  quartier  Beaujon  abritait  l'heureux  couple 
sous  ses  charmants  lambris.  Mais  rien  n'est  stable 
ici-bas,  et,  sans  doute,  il  était  écrit  quelque  part  que 
rheure  où  cesserait  pour  elle  l'agitation,  serait  le 
terme  de  cette  carrière  pleine  d'écueils  et  d'orages. 
La  mort  de  M.  de  Balzac  est  un  deuil  pour  son 
pays,  une  calamité  pour  les  lettres;  la  mémoire  de 
l-écrivain  a  seule  sujet  de  s'en  réjouir. 

Oui,  si  Honoré  de  Balzac  est  mort  trop  toi  pour 
ses  contemporains,  trop  tôt  pour  les  lecteurs  qui 
se  disputaient  les  pages  tombées  de  sa  plume,  trop 
tôt  pour  la  félicité  domestique  qui  l'avait  enfin  pris 
sous  son  aile,  trop  tôt  pour  les  merveilleuses  œuvres 
qu'il  laisse  inachevées,  comme  Raphaël,  Marceau, 
Hoche,  Malibran,  Léopold  Robert,  il  est  mort  à 
une  bonne  heure  pour  sa  gloire. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  foule  immense 
qui  a  suivi  sa  dépouille,  que  les  regrets  unanimes 
qui  s'élèvent  autour  de  sa  tombe  ;  oui,  s'il  est  un 
adoucissement  à  cette  douleur  de  la  France  iiitel- 

16 
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ligenle,  il  réside  dans  celle  pensée  qu'Honoré  de 
Balzac  vivra  plus  longlemps  qu'il  n'a  vécu,  car  il 
apparlient  à  cette  pléiade  d'hommes  d'élite  pour 
lesquels  la  vie  en  ce  monde  périssable  n'est  qu'une 
étape  dans  Timmorlalité. 

Œuvre  étrange  que  cette  Comédie  Humaine 
dont  noire  glorieux  mort  n'a  pu  écrire  le  dénoue- 
ment :  plaisirs  et  tristesses,  peines  et  joies  s'y 
heurtent  à  chaque  scène. 


III 


CONCOURS  DE  LA  SOCIETE   DES  GENS 
DE  LETTRES 

Discours  prononcé  par  M.  Louis  Lurine, 
Vice- Président  de  la  Sociétés 

ÉTUDE  SUR  BALZAC 

(1856) 
I 

Ce  n'est  point  par  orgueil,  c'est  par  un  senli- 
ment  de  fierté  reconnaissante,  que  le  Comité  des 
gens  de  lettres  a  imposé  avec  douceur  à  l'un  de  ses 
vice-présidents  le  difficile  devoir  de  prendre 
aujourd'hui  la  parole  dans  cette   grande  réunion 

^  Voici  le  titre  exact  de  cet  opuscule  :  «  Société  des  gens 
de  lettres  de  France.  Séance  solennelle  dans  la  salle  du  Con- 
servatoire impérial  de  musique.  17  Avril  1856.  Discours  pro- 
noncé par  M.  Louis  Lurine,  vice -président  de  la  Société  ». 
In-8<'  de  deux  feuilles.  Imprimerie  de  Brière,  à  Paris. 
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littéraire,  dans  cette  fêle  spirituelle,  qui  doit  à 
l'empressement  des  uns,  à  la  sympathie  de  tous, 
l'éclat  d'une  véritable  solennité  académique. 

Je  parle  de  solennité  académique  :  la  Société  des 
gens  de  lettres  n'est  pourtant  pas  une  académie  ; 
elle  ne  l'est  pas  encore,  et  je  pense  qu'elle  ne  le 
sera  jamais.  Puissante  par  bien  des  noms  qui  lui 
appartiennent,  utile  par  bien  des  choses  qu'elle 
fait,  modeste  en  songeante  bien  des  choses  qu'elle 
ne  peut  pas  faire,  la  Société  des  gens  de  lettres 
n'est  point  limitée,  comme  la  plupart  des  acadé- 
mies, par  un  principe  d'élection  restrictive;  elle 
n'est  point  dominée  par  des  statuts  qui  l'attachent 
à  la  date  de  sa  fondation  ;  elle  n'est  point  soumise 
à  la  discipline  de  la  tradition  ;  elle  n'est  pas  une 
école  d'autorité  littéraire;  elle  n'a  point  mission 
de  régir  la  langue  et  de  réglementer  l'esprit  des 
lettres;  elle  n'a  aucun  intérêt  à  perpétuer  une 
forme  convenue  de  notre  littérature  ;  elle  n'a  pas 
besoin  de  peser  les  travaux  du  temps  présent  dans 
la  balance  qu'un  autre  temps  lui  a  léguée,  elle  n'est 
point  forcée  de  compter  avec  les  noms,  les  opi- 
nions et  les  influences. 

La  Société  des  gens  de  lettres  est  une  institution 
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libre,  militante,  ouverte  à  tous  les  lettrés,  renou- 
velée dans  le  travail,  retrempée  dans  la  nouveauté 
du  talent,  protégeant  la  littérature  et  les  littéra- 
teurs sous  toutes  les  formes  de  la  protection  con- 
fraternelle, pauvre  et  pouvant  donner,  faible  et 
pouvant  lutter  pour  servir  quelqu'un  ou  servir  à 
quelque  chose,  toujours  accessible  et  toujours 
dévouée,  s'efforçant  de  rester,  si  on  peut  le  dire, 
en  permanence  de  confraternité,  pour  l'intérêt  des 
personnes  et  pour  l'honneur  de  la  profession.  Avec 
cette  indépendance  que  le  désintéressement  lui 
donne,  avec  cette  force  que  le  dévouement  mutuel 
lui  prête,  avec  cetle  élévation  qu'elle  trouve  dans 
le  seul  intérêt  de  l'esprit,  notre  Société  n'a  rien  à 
craindre  des  vicissitudes  de  la  politique  ;  elle  peut 
dire  très  simplement  et  très  sincèrement  à  tous 
les  pouvoirs  qui  commandent,  à  tous  les  principes 
qui  gouvernent  :  «  Nous  sommes  la  république  des 
lettres!  )> 

Permettez-moi  d'abuser.  Messieurs,  de  la  parole 
qui  m'a  été  si  imprudemment  donnée,  pour  vous 
parler  encore  de  nous-mêmes.  Depuis  quinze  ans 
notre  Société  n'a  point  cessé  un  seul  jour  de  gran- 
dir, de  se  développer,  dans  le  travail,  dans  la  peine 

16. 
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cl  dans  le*  (lévouciiK'nl.  Depuis  quinzo  ans  elle 
sait  trouver  de  soudaines  ressources  pour  des 
besoins  nouveaux.  Elle  s'clTorce  de  conquérir,  pour 
la  dignité  de  tous  ses  membres,  les  bonnes  for- 
lunes  de  l'opinion  publique.  Elle  n'a  songé  qu'à 
gagner  en  influence  morale,  en  crédit  libéral,  en 
considération,  et  peut-être  a-t-elle  réussi  à  deve- 
nir une  puissance  presque  officielle  dans  l'ordre 
des  idées  et  des  sentiments  qui  doivent  gouverner 
les  lettres. 

Ce  n'est  pas  tout,  Messieurs  :  il  arrive  depuis 
quel  iue  temps  à  la  Société  des  gens  de  lettres  un 
bonheur,  un  succès  de  bonbeur,  qu'elle  désirait 
sans  doute,  (ju'elle  n'attendait  pas,  qu'elle  n'osait 
point  espérer.  Vous  allez  en  juger.  Un  jour,  à  notre 
grande  joie,  mêlée  de  quelque  surprise,  un  homme 
da  monde,  un  homme  heureux,  lettré  et  cultivant 
les  lettres  pour  ajouter  quelque  chose  de  spirituel 
à  son  bonheur,  un  homme  riche  qui  a  toujours  eu 
le  bon  goût  de  vivre  dans  l'intimité  du  talent..., 
même  du  talent  pauvre,  un  homme  arrivé  plutôt 
que  jjarvenu,  et  (jui  se  souvient  encore  du  point 
de  départ  littéraire  d'où  il  s'est  élancé  vers  la  for- 
tune, un  anonyme  (jile  je  ne  veux  pas  trahir.... 
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parce  que  d'ailleurs  vous  le  connaissez  tous',  a 
bien  voulu  adresser  à  noire  comité  une  somme  de 
dix  mille  francs,  destinée  à  provoquer  et  à  récom- 
penser publiquement  certains  travaux  littéraires. 
C'était  là  une  de  nos  ambitions,  un  de  nos  rêves 
diniliative  confraternelle  dans  Tintérét  des  litté- 
rateurs et  de  la  littérature. 

Un  peu  plus  tard,  Messieurs,  des  noms  célèbres, 
des  talents  populaires,  des  autorités  intellectuelles, 
ont  daigné  se  grouper  autour  du  comité  des  gens 
de  lettres  pour  juger  des  poètes,  des  romanciers, 
des  écrivains;  chacun  de  ces  juges  officieux  a  ou- 
blié ses  titres,  ses  opinions,  ses  relations,  ses 
sympathies  personnelles,  le  monde  de  son  esprit 
et  de  son  cœur,  pour  nous  aider  à  rendre  justice 
à  une  œuvre  de  littérature,  à  une  œuvre  de  poésie, 
—  et  ce  doit  être,  Messieurs,  le  grand  honneur  de 
notre  comité  d'avoir  su  réunir  si  vite  et  si  bien, 
dans  un  pareil  jury  littéraire,  des  hommes,  des 
caractères,  des  talents,  des  influences,  des  situa- 
tions, un  peu  étonnés  peut-être,  et  pourtant 
charmés  de  se  trouver  ensemble. 

Plus  tard  encore,  les  pouvoirs  publics  ont  de- 

1.  Le  docteur  Véron. 
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mandé  et  obtenu  la  poétique  faveur  de  témoigner 
publiquement  de  leur  sympathie  pour  les  lettres  ; 
nous  devons  à  la  bienveillante  initiative  d'un  mi- 
nistre l'éclat  de  cette  séance  publique,  de  cette 
solennité  qui  sera  une  date  glorieuse  dans  l'his- 
toire de  notre  association. 

Enfin,  Messieurs,  pour  que  rien  ne  manque  au 
succès  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  nous  pou- 
vons nous  adresser  aujourd'hui,  pour  la  première 
fois,  à  un  auditoire  qui  est  un  monde  d'élite,  — 
le  monde  qui  s'élève  et  qui  élève  les  autres,  —  un 
auditoire  qui  applaudit  déjà,  —  d'avance,  —  comme 
s'il  écoutait  les  beaux  vers  et  la  prose  charmante 
qu'il  n'entend  pas  encore. 


II 


Quatre  prix  avaient  été  proposés  par  le  vote 
unanime  de  notre  comité;  permettez-moi  de  vous 
les  rappeler.  J'ai  besoin  que  vous  ne  puissiez  pas 
les  oublier  : 

l"*  Un  prix  de  quinze  cents  francs  pour  une  étude 
sur  Balzac,  auteur  de  la  Comédie  Humaine; 

2^  Un  prix   de  quinze  cents  francs   pour  une 


I 
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pièce  de  vers  sur  les  Chercheurs  d'or  au  dix-neu- 
vième siècle; 

3°  Un  prix  de  deux  mille  francs  pour  un  dis- 
cours sur  les  Lettres  et  l'homme  de  lettres  au  dix- 
neuvième  siècle; 

4°  Un  prix  de  quinze  cents  francs  pour  une  nou- 
velle. 

La  prose  et  les  vers  nont  point  manqué  au  con- 
cours de  notre  Société.  Nous  avons  reçu  quatre 
cent  quarante-cinq  manuscrits!  Si  Ton  n'en  devait 
être  ravi  surtout,  pour  l'honneur  de  la  profession, 
on  pourrait  s'étonner  qu'il  y  eût,  même  en  France, 
même  dans  un  pays  aussi  littéraire  que  le  nôtre, 
tant  de  prosateurs  et  tant  de  poètes,  qui  savent 
trouver  le  talent  du  soir  au  lendemain. 

J'ajoute  bien  vite  un  détail  qui  mérite  de  vous 
être  signalé.  Dans  cet  immense  dossier  en  vers  et 
en  prose,  figurent  des  manuscrits  datés  de  Saint- 
Pétersbourg,  et,  à  côté  de  ces  pièces,  quelques 
poèmes  datés  de  notre  camp  de  Sébastopol.  En 
recevant  à  la  fois  ces  poétiques  messages  qui  nous 
venaient  de  Russie  et  de  Crimée,  il  nous  sembla 
un  instant  que  la  grande  trêve  était  déjà  conclue. 
11  nous  sembla  que  c'était  la  littérature,  la  poésie, 
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qui  envoyait  en   France  les  prenoiers  plénipolen- 
liaires  de  la  paix. 

Vous  le  voyez,  Messieurs,  notre  succès  n'a  fait 
f|uo  réussir,  et  quand  il  s'en  avise,  le  succès  réussit 
beaucoup  ;  un  i)eu  d'argent,  noblement  donné  et 
dignement  reçu,  a  introduit  dans  la  Société  des 
gens  de  lettres  un  élément  nouveau  de  prospérité 
et  d'autorité,  une  sorte  de  liste  civile  destinée  à 
provoquer  le  travail  par  l'émulation  et  le  talent 
par  la  récompense.  Avec  le  bruit  de  cet  argent,  où 
se  mêlait  quelque  cbose  de  noble  et  de  poétique, 
nous  avons  peut-être  réveillé  loin  de  nous  plus 
d'un  esj)rit  charmant,  endormi  dans  le  découra- 
gement, dans  l'ombre  et  dans  le  silence.  L'emploi 
de  cette  donation  nous  a  valu  des  amitiés  inat- 
tendues et  des  dévouements  inespérés.  Les  pou- 
voirs publics  ont  prêté  leur  attention  à  ce  mouve- 
ment d'hommes  et  de  choses  littéraires,  et  cette 
attention  volontaire  est  devenue  une  émotion  gé- 
néreuse. Le  monde  a  voulu  nous  apporter  la  con- 
sécration de  la  sympathie  publique  ;  le  monde  se 
presse  et  s'empresse  autour  de  nous,  comme  s'il 
s'agissait  d'une  de  ces  grandes  fêtes  de  l'élo- 
quence et  de  la  poésie  qui  se  célèbrent  dans  une 
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autre  enceinte,  dans  le  palais  de  l'immortalité... 
quelquefois  viagère.  Et,  puisqu'il  s'agit  de  l'im- 
mortalité académique,  je  ne  dois  pas  oublier 
d'ajouter  à  tout  ce  qui  élève,  à  tout  ce  qui  honore 
aujourd'hui  la  Société  des  gens  de  lettres,  le  nom 
de  deux  académiciens  illustres  :  l'un,  M.  Mérimée, 
qui  nous  préside  avec  la  grande  autorité  de  son 
caractère  et  de  son  talent,  avec  le  souvenir  de  tant 
de  beaux  écrits  qui  sont  comme  des  classiques  de 
Vimagination  contemporaine  ;  l'autre,  que  je  ne 
nomme  pas  encore,  et  qui  nous  représentera 
bientôt  avec  le  merveilleux  esprit  de  sa  parole. 


111 


Celui  que  vous  allez  entendre.  Messieurs,  est 
un  homme  ardent  et  patient,  poète  militant  et  ro- 
mancier platonique  d'autrefois,  qui  en  est  arrivé, 
en  passant  avec  éclat  par  le  roman  et  la  poésie,  à 
fonder  une  véritable  école  de  critique  littéraire, 
une  école  de  haut  enseignement,  d'enseignement 
exquis. 

Le  maître  critique  dont  je  parle,  a  trouvé  une 
veine  détalent  nouveau,  dans  une  façon  nouvelle 
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de  lire  et  d'analyser  les  livres  :  c'est  le  système  de 
la  patience  spirituelle  appliqué  aux  découvertes 
littéraires.  11  ne  se  lasse  jamais  de  chercher  et 
d'attendre  ;  il  compte  sur  deux  collaborateurs  qui 
trouvent  beaucoup  :  le  travail  et  le  temps  ;  il  s'a- 
dresse à  des  muses  modestes  que  trop  d'écrivains 
ont  dédaignées  :  ces  muses  sont  les  HEURES. 

Quand  on  a  pris  la  peine  délicieuse  de  lire  les 
œuvres  les  plus  récentes    de    cet    écrivain,    on 
admire  surtout  avec  quel  bonheur  l'esprit  critique 
peut  réussir  à  juger  et  à  créer  en  même  temps  ;  la 
plupart  de  ces  études  littéraires  ressemblent  à  de 
véritables  créations.  Oui,  dans  ces  belles   études 
que  je  vous  rappelle  déjà  si  bien,  j'en  suis  sûr, 
même  en  me  les  rappelant  si  mal,  notre  éminent 
critique  excelle  à  créer  ce  qui  est  disparu.  Il  re- 
trouve ce  qui  se  cache  le  mieux  dans  la  poussière 
des  li\Tes  et  des  années.  11  ressuscite,  autour  d'un 
homme  et  de  ses  œu^Tes,  le  monde  au  milieu  du- 
quel cet  homme  a  vécu,  travaillé  et  souffert.   II 
refait,  sur  la  marge  d'une  page  de  littérature,  une 
époque,  une  société,  un  siècle,  dans  l'existence 
d'une  personne  qui  l'intéresse  et  le  charme. 
Observateur  et  juge,  poète   et  physionomiste. 


UNE  PAGE  PERDUE  DE  HONORÉ  DE  BALZAC   289 

ingénieux  et  savant,  spectateur  dédaigneux  de 
rhisloire  générale,  et  historien  malgré  lui  par  l'é- 
tude des  mœurs  littéraires,  Técrivain,  dont  vous 
devinez  déjà  le  nom,  essaie  toujours  de  faire  ce 
que  la  renommée  n'a  point  toujours  fait  pour  les 
écrivains  célèbres  :  il  se  sert  de  toutes  sortes  de 
personnages,  qui  ont  vécu,  pour  nous  introduire 
dans  la  vie  familière  des  grands  esprits  qu'il  veut 
juger.  11  surprend  sous  un  jour  nouveau,  dans 
Tombre  ou  dans  le  soleil,  l'existence  et  le  caractère 
du  talent.  Il  déchire  les  feuillets  d'un  livre,  pour 
atteindre  la  physionomie  de  l'homme  sous  le  mas- 
que imprimé  de  l'auteur.  Il  traverse  toute  une 
société,  un  volume  à  la  main,  pour  y  chercher  le 
caractère  intime  de  cet  omTage.  Il  fouille  dans  les 
journaux,  dans  les  mémoires,  dans  les  correspon- 
dances, pour  y  surprendre  le  génie  en  flagrant 
délit  de  simple  humanité.  Il  poursuit  le  cœur 
humain  à  travers  l'esprit.  Enfin.  Messieurs,  en  ne 
voulant  que  critiquer,  il  a  écrit  et  il  écrit  encore 
une  œuvre  qui  est  bien  une  création  de  sa  critique, 
un  beau  livre  tout  rempli  de  coups  de  théâtre  qui 
éclatent  dans  l'esprit  et  d'événements  qui  se  pas- 
sent dans  l'âme,   un  li^Te  animé  par  une  réalité 
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idéale  qui  manque  trop  souvent  aux  meilleures 
inventions  de  la  litléralure. 

Eh  bien  !  oui,  Messieurs,  c'est  un  pareil  critique, 
c'est  un  pareil  écrivain,  M.  Sainte-Beuve,  qui  va 
prendre  la  parole  après  moi,  —  heureusement  pour 
vous,  et  surtout  heureusement  pour  moi-même  î 

M.  Sainte-Beuve  nous  disait  un  jour,  dans  une 
de  ses  Causeries  du  lundi,  qu'il  ne  fallait  pas  trop 
louer.  Je  lui  en  demande  pardon,  mais  je  suis  forcé 
de  le  louer  encore,  et  voici  pourquoi  :  jeme  suis  dit 
bien  des  fois  que  cette  critique  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure,  —  critique  patiente  pour  mieux  arriver 
à  l'observation,  lente  et  habile  pour  mieux  toucher 
à  ce  qui  est  vrai,  minutieuse  pour  mieux  analyser 
ce  qui  est  grand,  —  je  me  suis  dit  que  cette  cri- 
tique aurait  bien  tout  ce  qu'il  faut,  tout  ce  qu'il 
faut  d'obstination  et  de  finesse,  pour  écrire  une 
étude  complète,  une  étude  admirable  sur  un  livre 
que  Ton  appelle  la  Comédie  Hmnaine,  et  sur  un 
homme  qui  se  nomme  Balzac. 

J'ai  nommé  Balzac,  et  c'est  ici  que  commence  le 
regret  de  la  Société  des  gens  de  lettres  dans  le 
succès. 
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IV 

Nous  n'avons  reçu  que  six  mémoires  sut  Balzac, 
aiUeur  de  la  Comédie  Humaine.  Le  petit  nombre 
des  concurrents,  autour  des  difficultés  d'un  pareil 
sujet,  s'explique  tout  d'abord  par  une  question  de 
temps  bien  plus  sans  doute  que  par  une  question 
de  talent.  Nous  avions  eu  le  tort  peut-être  de  pres- 
ser la  difficile  étude  d'une  œuvre  immense  et 
d'une  personnalité  originale  ;  en  s'abstenant  de 
prendre  part  à  notre  concours  pour  le  prix  Balzac, 
la  littérature  a  semblé  nous  répondre  qu'il  fallait  se 
Iiàter  lentement,  lorsqu'il  s'agissait  d'étudier  cer- 
taines personnes  et  certains  ouvrages.  Près  de 
s'attaquer  tout  d'un  coup  à  un  caractère  étrange  et 
à  un  livre  éblouissant,  la  critique  a  eu  ])eur  :  elle 
s'est  écartée  prudemment,  elle  s'est  absentée  spi- 
rituellement. Six  concurrents  ont  osé  toucher  à 
l'homme  et  au  livre  avec  toute  l'imprudence  du 
zèle.  Le  zèle  de  M.  de  Talleyrand  se  retrouve  par- 
tout, même  dans  la  littérature  !  Six  concuiTents 
ont  marché  à  la  hâte  autour  de  ce  gouffre  de  la 
Comédie  Humaine.  Ils  ont  regardé  sans  crainte, 
sans  précaution,  avec  une  curiosité  trop  prompte, 
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et  le  vertige  s'en  est  mêlé  :  les  curieux  sont  tombés 
dans  l'abîme,  et  nous  les  en  avons  retirés  assez 
pâles,  défigurés,  un  peu  meurtris,  sans  trop  de 
force  littéraire,  mais  se  préparant  peut-être  à 
recommencer  l'épreuve  avec  plus  de  précaution 
dans  l'élude,  avec  plus  de  prudence  dans  la  curio- 
sité. 

C'est  un  double  regret  qui  nous  rend  peut-être 
sévères  pour  tant  de  bonne  volonté  et  de  courage 
malheureux.  Au  point  de  vue  général  des  lettres, 
nous  avons  regretté  que  la  critique  n'eût  point 
essayé  de  juger,  même  à  la  hâte,  à  grands  coups 
d'observation,  à  grands  traits  de  talent,  un  homme 
et  une  œuvre  qui  tiennent  une  si  large  place  dans 
l'histoire  de  la  littérature  contemporaine.  Après 
l'avoir  préjugé  plus  d'une  fois  pendant  sa  vie,  dans 
le  secret  des  luttes  littéraires,  la  critique  devait  à 
Balzac  de  venir  le  juger  solennellement  après  sa 
mort.  Et  puis.  Messieurs,  nous  n'avons  point 
oublié  que  Balzac  fut  un  des  fondateurs  de  notre 
Société  ;  il  siégea  longtemps  parmi  nous,  il  a 
laissé  dans  l'histoire  modeste  de  nos  eiïorts  et  de 
nos  travaux  collectifs  plus  d'une  trace  de  son 
intelligence  et  de  son  dévouement;  au  point  de 
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vue  particulier  de  noire  association,  nous  avons 
dû  regretter  que  la  Société  des  gens  de  lettres, 
dans  une  solennité  si  honorable  pour  elle,  n'eût 
point  le  droit  de  proclamer,  d'honorer  publique- 
ment le  nom  de  Balzac,  avec  un  éloge  littéraire, 
avec  une  étude  d'esprit,  avec  quelque  œuvre  char- 
mante que  nous  aurions  couronnée,  et  que  vous 
auriez  certainement  applaudie. 


Eh  bien!  Messieurs,  puisque  la  critique  et  l'es- 
prit n'ont  rien  voulu  dire  sur  Balzac,  je  vais  es- 
sayer, avec  un  grand  effort  de  dévouement,  de 
vous  parler  de  l'auteur  de  la  Comédie  Humaine. 
Je  tenterai  de  relever,  dans  le  bruit  de  cette  solen- 
nité, un  nom  et  une  œuwe  que  notre  concours 
a  laissé  tomber  dans  le  silence. 

Il  y  a  des  regrets,  regrets  du  cœur  et  de  l'intel- 
ligence, qui  trouvent  dans  le  fait  le  plus  simple, 
dans  le  moindre  rapprochement,  un  nouveau  motif 
pour  se  souvenir  et  une  occasion  nouvelle  pour  se 
plaindre.  Ainsi,  à  chaque  séance  d'une  de  nos  com- 
missions d'examen,  après  la  lecture  de  quelque 
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nouvelle  envoyée  au  concours,  le  roman  ([ue  nous 
venions  de  lire  nous  rappelait  tous  ces  beaux  ro- 
mans d'autrefois,  imaginés  ou  observés  par  Balzac; 
notre  mémoire  tournait  les  pages  de  la  Comédie 
Humaine,  et  c'était  là  une  étude  familière,  où 
chacun  de  nous,  à  côté  d'un  plaisir  nouveau,  trou- 
vait une  fois  encore  le  regret  que  j'exprimais  il  y 
a  un  instant.  Est-ce  qu'il  était  possible  qu'une 
réunion  d'hommes  de  lettres  se  prît  à  lire  tant  de 
nouvelles,  à  juger  tant  de  petites  histoires  roma- 
nesques, sans  penser  à  toutes  les  qualités  fortes 
et  originales  qui  ont  créé  l'œuvre  du  grand  ro- 
mancier de  notre  temps?  Chacun  de  nous  jugeait 
Balzac  à  sa  manière,  à  son  point  de  vue,  à  la  mode 
de  son  goût  ;  chacun  de  nous  analysait  ce  formi- 
dable talent  avec  une  si  bonne  mesure  de  justice, 
que  nous  finissions  par  lui  trouver  très  justement 
quelques  défauts.  Nous  nous  disions,  à  demi-voix, 
qu'il  avait  bien  souvent  le  parti  pris  d'aller  trop 
loin,  et  qu'il  cessait  parfois  d'être  transparent  à 
force  de  vouloir  être  profond,  et  qu'il  mettait  de  la 
recherche  jusque  dans  le  désordre,  et  qu'il  deve- 
nait féroce  dans  ses  accès  d'exagération.  Mais 
après  avoir  fait  cette  paW  du  feu,  on  recommençait 
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à  ne  savoir  plus  que  le  louer.  Avec  Balzac,  on  a 
beau  dire  :  il  faut  toujours  finir  par  la  louange;  on 
a  beau  critiquer  :  il  faut  toujours  finir  par  Tadmi- 
ration. 

N'est-ce  point,  en  effet,  Messieurs,  un  spectacle 
admirable  que  ce  monde-comédien,  si  vrai  par  la 
ressemblance,  si  réel  malgré  les  artifices  de  l'ima- 
gination, un  monde  éclatant  et  mystérieux,  bruyant 
et  intime,  positif  et  rêveur,  brutal  et  délicat,  sen- 
suel et  idéal,  plein  d'appétits  et  de  passions,  un 
monde  qui  joue  tous  les  rôles  de  la  vie  sur  le 
théâtre  de  société  de  la  Comédie  Humaine? 

D'un  bout  à  l'autre  de  cette  comédie,  où  vivent 
trois  ou  quatre  mille  personnages,  Balzac  n'a  point 
cessé  de  présenter  à  notre  siècle  un  miroir  théâtral, 
c'est-à-dire  un  miroir  qui  reproduit  avec  une  cer- 
taine exagération  dramatique  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  triste,  de  plus  ridicule,  de  plus  vicieux,  de 
plus  affreux,  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  de  ce 
siècle.  Il  observe  et  il  connaît  les  prétentions  et 
les  faiblesses  de  son  temps,  sur  le  bout  des  doigts. 
Il  a  une  éponge  d'observation  et  de  talent,  qu'il 
passe  et  qu'il  frotte  sur  le  monde,  pour  l'imprégner 
de  sottise,  de  sang,  d'orgueil,  de  passion,  de  boue, 
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d'hypocrisie  et  de  misère.  Quand  il  presse  celle 
éponge  entre  ses  mains  impitoyables,  il  en  tombe 
de  grosses  gouttes  de  réalité,  de  vérilé,  d'huma- 
nité. 11  excelle  à  élaler  el  à  secouer,  comme  on  Ta 
dit,  le  sens  dessus  dessous  de  la  guenille  humaine. 
Lorsqu'il  ne  trouve  pas,  il  devine,  il  voit  les  yeux 
fermés,  et  l'on  a  eu  raison  de  l'appeler  un  voyant. 

Balzac  ne  se  lasse  pas  de  regarder  dans  la  vie  el 
de  créer  à  force  de  voir.  11  saisit  tout,  il  s'approprie 
tout  par  le  regard,  et  il  en  fait  son  bien  par  le  tra- 
vail qui  est  son  grand  moyen  de  conquête.  Il  crée 
son  monde,  morceau  par  morceau;  il  arrive  à  l'en- 
semble de  sa  création,  par  le  détail.  11  analyse  ce 
qu'il  fait,  en  le  faisant,  et  surtout  en  le  refaisant  ; 
il  est  infatigable  dans  l'art  et  dans  la  peine  de  re- 
commencer, el  il  apprend  à  inventer  en  recom- 
mençant. 

Toujours  à  raffut  de  ce  qui  passe  et  de  ce  qui  se 
passe  dans  la  cervelle  humaine,  Balzac  est  une 
espèce  de  chasseur  d'hommes  :  il  les  poursuit  ou 
il  les  attend;  il  les  prend  sur  le  fait,  el  il  les  dé- 
pouille, lentement,  à  son  gré,  à  loisir,  tout  à  son 
aise.  Quand  il  aperçoit,  dans  cette  chasse  de  tous 
les  jours,  dans  la  foule,  dans  le  monde,  une  fai- 
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blesse,  un  vice,  une  passion,  il  s'en  empare  avec 
une  sorte  de  violence,  il  en  fait  ses  victimes,  et  il 
les  dévore  par  l'observation.  Balzac  est  un  obser- 
vateur de  proie. 

Après  avoir  observé,  entrevu,  deviné  un  carac- 
tère, Balzac  cherche  patiemment  dans  l'étude  le 
moyen  de  l'imposer  à  son  public,  comme  si  ce 
caractère  appartenait  tout  entier  au  monde  vivant, 
et  rien  ne  coûte  à  sa  patience  pour  trouver  le  sen- 
timent, l'agitation  intérieure,  le  tressaillement  in- 
time de  la  vie  réelle. 

Dans  la  Comédie  Humaine,  l'action  se  démène 
parfois  bien  plus  qu'elle  ne  marche;  mais  cette 
action  confuse,  exagérée,  incertaine,  flottante,  se 
rattache  toujours  à  quelque  chose  de  secret  qui  la 
dirige  et  la  sauve,  à  quelque  chose  d'admirable  qui 
est  la  grande  obstination  de  Balzac  :  l'esprit  de 
vie,  l'étude  de  tout,  et  l'unité  des  caractères.  Ces 
caractères  eux-mêmes  ne  sont  point  infaillibles; 
ils  ont  peut-être  le  tort  de  s'étirer  ou  de  se  grossir 
démesurément,  pour  les  besoins  de  la  cause  ;  ce 
sont  des  parvenus  qui  se  gonflent  encore,  en 
voyant  l'efl'et  public  qu'ils  produisent  déjà;  mais, 
enfin,  tous  ces  caractères  vivent  ;  nous  les  avons 

17. 
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rencontrés  bien  souvent,  nous  les  reconnaissons, 
nous  les  avons  méprisés  peut-être;  ils  marchent 
(levant  nous  dans  le  roman,  et  il  nous  souvient  de 
les  avoir  vus  marcher  dans  les  souliers  de  tout  le 
monde.  Et  quel  mal  de  talent  se  donne  Balzac, 
pour  compléter  la  plupart  de  ces  caractères,  pour 
les  rendre  vrais,  pour  leur  prêter  la  démarche,  le 
geste,  le  regard,  la  parole,  la  forme  particulière 
qui  convient  à  l'état,  à  l'éducation,  à  l'esprit,  à  la 
sottise,  au  ridicule  ou  au  vice  de  chaque  person- 
nage !  Et  pour  mieux  illuminer  le  théâtre  de  sa  co- 
médie, avec  des  illusions  qui  jouent  la  vérité, 
Balzac  a  voulu  apprendre,  même  à  la  hâte,  au  lever 
du  rideau,  tout  ce  que  de  pareils  personnages  doi- 
vent savoir  le  mieux  dans  la  réalité  de  la  vie.  Il 
apprend  tous  les  métiers  pour  les  besoins  de  la 
pièce  ;  il  veut  parler  de  tout,  et  il  parle  de  tout  en 
homme  spécial  ;  il  est  tour  à  tour  industriel,  mar- 
chand, notaire,  avocat,  médecin,  chimiste,  archi- 
tecte, peintre,  sculpteur,  politique,  di])lomate, 
économiste,  agriculteur,  fabricant,  boutiquier, 
banquier  et  même  usurier,  surtout  usurier!  Cet 
homme  savait  tout  dans  ses  romans,  —  et  l'on  se 
demande,  avec  une  curiosité  inquiète,  s'il  pouvait 
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savoir  longtemps  ce   qu'il    avait    appris  si  vite! 

Le  style  même  de  Balzac  se  ressent  de  ce  besoin 
de  chercher,  de  ce  besoin  de  se  passionner  en  cher- 
chant; à  force  de  chercher,  il  semble  qu'il  ait 
trouvé  le  temps  de  se  gâter  quelquefois.  Dans  les 
beaux  livres  dont  il  s'agit,  le  style  ne  parle  pas 
toujours  ;  il  s'étudie  à  parler,  et  il  parle  souvent 
toutes  les  langues  pour  exprimer  la  même  chose. 
Mais,  ce  style  de  la  Comédie  Humaine,  nouveau  et 
déjà  perverti,  violent  et  délicat,  bavard  et  original, 
vigoureux  et  inquiet,  entreprenant  et  disant  trop 
de  peur  de  ne  point  assez  dire,  ce  style  est  tout 
rempli  de  surprises  et  d'effets,  de  subtilités  et  de 
délicatesses,  de  mouvements  et  d'images,  qui 
trahissent  à  chaque  mot  le  sentiment  du  langage 
de  la  vie.  Suivant  une  parole  qui  n'est  point  la 
mienne,  c'est  là  un  style  qui  fait  frissonner  la 
page  elle-même. 

Balzac  est  si  curieux  et  si  amoureux  de  tout  ce 
qui  est  l'observation  de  la  vie,  qu'il  s'efforce  de 
faire  vivre,  par  les  artifices  de  la  forme  et  de  la 
lumière,  les  moindres  accessoires  de  son  vaste 
théâtre.  Il  anime  les  meubles,  les  tentures,  les 
tableaux,  les  habits.  11  invente  des  bijoux,  des 
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objets  d'art,  des  étoiïes,  des  pendules,  des  son-- 
nettes,  des  colifichets,  qui  jouent  de  véritables 
rôles  dans  les  mystères  de  la  Comédie  Humaine.  11 
imagine  patiemment  des  plis  de  costume  pour 
mieux  draper  en  relief  un  caractère.  Chez  lui,  les 
types  sont  en  même  temps  des  corps,  des  senti- 
ments, des  vêtements,  des  ameublements,  des 
choses  et  des  idées.  Le  nom  même  de  ses  person- 
nages est  un  entêtement  d'observation,  un  effort 
de  vraisemblance  qui  caractérise  encore,  pour 
mieux  en  finir,  les  physionomies  imaginaires  du 
roman.  Balzac  est  un  esprit  violent  qui  sait  user 
de  sa  violence  avec  un  excès  de  finesse. 


VI 


Et  pourtant,  Messieurs,  l'observateur  de  la  Co- 
médie Humaine  se  trouble  plus  d'une  fois  dans  le 
minutieux  inventaire  de  son  répertoire.  Le  physio- 
logiste s'oublie,  et  il  aime  peut-être  à  s'oublier 
dans  une  étude  secrète,  dans  une  contemplation  in- 
térieure qui  le  détache  de  la  vérité  trop  vraie,  de  la 
réalité  trop  réelle  pour  le  mener  au  spiritualisme- 
Après  avoir  observé,  le  romancier  du  monde  réel 
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finit  par  rêver;  il  rêve,  en  travaillant  encore.  Et 
cette  rêverie  mêlée  de  travail,  cette  rêverie  de  l'art, 
si  on  peut  le  dire,  le  conduit  à  Tidéal  de  l'obser- 
vation, à  ce  qu'il  définit  lui-même  :  l'observation 
idéalisée.  Dans  la  plupart  des  œuvres  de  Balzac, 
au-dessus  de  la  réalité  physiologi(iue,  il  y  a  comme 
des  flammes  d'idéal  qui  relèvent  la  chair,  des 
flammes  de  poésie  qui  spiritualisent  la  poussière 
humaine. 

Balzac,  nous  a-t-on  dit,  analyse  avec  l'instru- 
ment de  l'anatomiste;  mais  il  tient  d'une  main  un 
scalpel  et  de  l'autre  une  lampe  qui  renferme  le  feu 
spirituel  du  sentiment  et  de  l'idée.  11  ouvre,  il 
déchire,  il  fouille  les  veines  et  les  artères  de 
l'homme;  mais  il  nous  laisse  entendre  l'àme  qui 
soufl're  et  le  cœur  qui  se  plaint.  11  veut  faire  de  la 
réalité,  et  il  en  fait  à  outrance  ;  mais  je  ne  sais 
quelle  mystérieuse  lumière  s'y  mêle,  et  Féblouis- 
sement  du  spectateur  poétise  les  crudités  du  spec- 
tacle. 11  entasse  les  décors,  les  meubles,  les  orne- 
ments, les  accessoires  de  la  comédie  ;  mais  il  y 
jette  l'illusion,  presque  l'émotion,  et  tous  ces  détails 
matériels  deviennent  des  personnages,  des  per- 
sonnages qui  se  taisent  et  qui  pourtant  sont  indis- 
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crets.  Il  pousse  jusqu'à  rexaclitude  minutieuse  la 
description  du  théâtre  où  se  passe  la  moindre 
action  de  son  drame;  mais,  devant  cette  étude  de 
la  minutie  pittoresque,  il  semble  que  l'on  soit  dis- 
trait de  l'immobilité  du  tableau  par  un  souffle 
secret,  par  le  frémissement  de  la  Folle  du  Logis. 
Il  décrit  des  paysages,  qu'il  a  voulu  reproduire 
d'après  nature,  et  qui  sont  exactement  ce  qu'il 
appelle  la  géographie  de  son  livre;  mais,  si  iklzac 
se  souvient  de  les  avoir  vus,  il  se  souvient  aussi 
de  les  avoir  aimés  ;  un  souvenir  de  tendresse  fait 
trembler  plus  d'une  fois  la  carte  géogy^aphique  de 
la  Comédie  Humaine^  ei  le  sentiment  se  glisse  dans 
ces  beaux  paysages  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur dans  le  cœur  de  l'homme.  Souvent,  Timagina- 
lion  attendrie  de  Jean-Jacques  Rousseau  passe  par 
là,  jetant  des  regrets  et  des  rêves  sur  la  géogra- 
phie de  la  réalité. 

Chose  étrange,  qui  est  peut-être  une  chose  très 
simple  :  Balzac  semblait  avoir,  dans  sa  personna- 
lité morale,  le  double  caractère  qui  fait  la  force  et 
le  charme  de  son  livre.  Il  est,  dans  sa  vie  de  tous 
les  jours,  remuant,  militant,  curieux,  chercheur  et 
fureteur  ;  il  sait  compter  et  peser  ;  il  a  des  appétits 
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sensuels  qu'il  ne  faut  point  appeler  des  passions  ; 
c'est  un  homme  positif,  qui  regarde  de  près  et  qui 
ne  croit  bien  qu'à  ce  qu'il  touche.  Mais,  ce  Balzac 
de  la  vie  réelle  porte  secrètement,  au  fond  de  son 
cœur,  une  influence,  une  lueur  d'en  haut,  une 
flamme,  un  idéal,  une  ambition  sentimentale  qui 
le  jette  dans  le  rêve  et  dans  la  chimère.  Chez  Bal- 
zac, l'homme  et  le  romancier  ont  beau  faire  pour 
ne  vivre  qu'avec  la  réalité  ;  ils  ont  beau  ne  vouloir 
prendre  garde  qu'aux  physionomies  du  monde  réel, 
aux  mascarades  de  l'humanité  ;  entre  une  étude 
assez  désolante  et  une  expérience  assez  doulou- 
reuse, l'homme  et  le  romancier  quittent  la  terre 
qu'ils  ont  trop  bien  observée,  et  ils  entreprennent 
leur  voyage  aérien  dans  le  pays  des  beaux  senti- 
ments et  des  grandes  tendresses,  qui  rendent  meil- 
leurs les  hommes  et  les  romanciers. 


VII 


Je  me  souvenais,  il  y  a  un  instant,  des  Confes- 
sions de  Jean-Jacques,  à  propos  d'un  certain  senti- 
ment de  la  nature,  qui  est  bien  charmant  dans  les 
œuvres  de  Balzac.  Je  me  souviens  encore  des  Con- 
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fessions,  en  songeant  à  une  certaine  influence 
exercée  mystérieusement  par  le  livre  de  la  Comédie 
Humaine^  sur  une  certaine  société  de  notre  temps. 
On  a  dit  avec  esprit,  avec  raison  peut-être,  que 
les  Confessions  de  Jean-Jacques  avaient  donné  de 
la  vanité  aux  soufl"rances,  de  la  fierté  aux  passions. 
On  pourrait  dire  que  la  Comédie  Humaine  a  prêté 
de  l'orgueil  à  des  faiblesses,  à  des  ridicules,  à  des 
vices  même,  qui,  sans  elle,  n'auraient  point  songé 
à  faire  les  superbes.  Balzac  a  si  souvent  idéalisé  ses 
observations  les  plus  vraies,  ses  spectacles  les  plus 
réels,  ses  analyses  les  plus  vives,  qu'il  a  fini  par 
donner  des  illusions  à  plus  d  une  maladie  de  l'es- 
prit, du  cœur  et  de  la  conscience.  Comme  Rousseau 
dans  le  roman  de  sa  vie,  Balzac,  dans  le  roman  de 
la  vie  de  tout  le  monde,  commence  l'étude  de  la 
réalité  par  la  franchise,  la  rudesse,  pour  la  termi- 
ner plus  d'une  fois  par  la  faiblesse  et  le  sentiment. 
C'est  là,  dans  cet  idéal  qui  poétise  les  passions, 
dans  cet  orgueil  qui  voile  les  infirmités  morales, 
dans  ce  sentiment  qui  veut  spiritualiser  des  choses 
trop  réelles,  que  se  trouve  peut-être  le  secret  d'une 
des  plus  grandes  forces  du  livre  de  Jean-Jacques 
et  du  livre  de  Balzac,  une  force  contagieuse  qui 
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entame  le  bien  par  la  charmante  grandeur  qu'elle 
donne  au  mal. 

Au  dix-huitième  siècle,  et  plus  lard  aussi,  qui 
donc  n'a  point  pardonné  en  secret,  dans  un  certain 
monde,  à  bien  des  choses  assez  ATaies  et  assez 
laides  des  Confessions  de  Rousseau  ?  On  pardon- 
nait, en  devenant  sensible  pour  le  compte  de  son 
propre  orgueil.  On  se  reconnaissait,  on  aimait  à  se 
reconnaître,  cà  et  là,  dans  les  défaillances  hu- 
maines de  l'écrivain,  et  l'on  en  tirait  quelque  se- 
crète fierté. 

Au  dix-huitième  siècle,  on  se  troublait  de  ce  qui 
n'aurait  dû  qu'attrister;  on  plaignait  et  on  admirait 
Jean-Jacques,  sans  vouloir  tout  à  fait  le  juger;  on 
remerciait,  dans  l'écrivain,  un  homme  qui  se  con- 
fessait si  humblement  avec  un  si  bel  orgueil  !  Les 
femmes  surtout  adoraient  les  Confessions  de  Rous- 
seau, comme  elles  avaient  adoré  la  Nouvelle 
Héloïse^  en  y  prenant  le  dessus  du  panier,  le  dessus 
de  la  réalité,  la  rêverie,  l'attendrissement,  l'intimité 
romanesque,  le  charme.  Il  y  eut  des  femmes,  et 
des  meilleures  et  des  plus  nobles,  qui  jouèrent 
mystérieusement  autour  du  fantôme  de  Rousseau 
des  rôles  que  le  génie  avait  légués  à  l'imagination 
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de  son  public.  En  se  souvenant  avec  une  mémoire 
enchantée,  on  se  croyait  une  héroïne  de  ce  beau 
livre;  on  arrachait  un  masque  charmant  à  quelque 
page  des  Confessions^  et  on  s'en  faisait  une  figure; 
on  regardait  vivre,   dans  le  récit  de  l'écrivain , 
quelque  délicieux  personnage,  et  on  s'en  faisait 
une  vie  nouvelle  :  la  vie  d'un  rêve.  Dans  ce  temps- 
là,  on  était  volontiers  ]VP°  de  Warens,  une  M"'^  de 
Warens  des  premiers  jours  des  Charinettes,  tout 
le  long  des  ruisseaux   bien   courants.   On  était 
M"*"  Galley,  et  on  recevait  dans  sa  collerette  entr'ou- 
verle,  en  rêvant  au  pied  d'un  arbre,  les  baisers  de 
.  cerises  de  Jean-Jacques.  On  était  M""'  Basile,  et  l'on 
dérobait  à  des  impressions  de  lecture  Y  air  gracieux, 
le  ton  compatissant,  les  manières  douces  et  cares- 
santes de  la  jolie  marchande  de  Turin.  Les  plus 
modestes  de  ces  pauvres  rêveuses  se  croyaient 
M"^  d'Épinay.    Les    plus    fières    voulaient    être 
M™"  d'Houdetot  ;  le?ur  coquetterie  prenait  un  cruel 
plaisir  à  confier  à  Saint-Lambert  les   belles  fai- 
blesses de  Rousseau,  des  faiblesses  où  l'esprit  ma- 
lade remue  les  fibres  d'un  cœur  blessé.  Chez  Jean- 
Jacques,  res|)rit  et  le  cœur  se  désolent  ensemble, 
sans  jamais  réussir  à  se  consoler  entre  eux. 
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Eh  bien,  de  notre  temps,  pendant  plus  de  quinze 
années,  la  Comédie  Humaine  n'a-t-elle  point 
renouvelé  le  miracle  des  Confessions,  avec  une 
influence  plus  répandue,  avec  une  puissance  plus 
générale?  Balzac  n'a-t-il  pas  jeté  l'enchantement 
sur  des  passions  équivoques  de  la  vie  réelle?  Avec 
Balzac,  aussi  bien  qu'avec  Rousseau,  le  mal  n'est 
plus  tout  à  fait  le  mal  qu'il  faudrait  haïr  ;  c'est 
autre  chose,  et  cela  nous  flatte  en  secret,  et  cela 
nous  plaît  peut-être...  presque  autant  que  le  bien. 
Avec  le  romancier  qui  observe,  comme  avec  le 
philosophe  qui  se  confesse,  on  se  sent  ravi,  malgré 
tout,  de  faire  sa  propre  connaissance  dans  un  mi- 
roir étamé  par  la  flatterie,  un  poétique  miroir  qui 
se  donne  beaucoup  de  mal  et  beaucoup  de  talent 
pour  idéaliser  le  visage,  le  caractère  et  la  cons- 
cience. 


VIII 


Aucune  faiblesse  de  l'imagination  publique  n'a 
manqué  au  succès  de  Balzac,  succès  d'influence 
intime,  de  contagion  romanesque.  On  finit  par 
croire  à  tout  ce  qu'il  nous  laisse  voir  ou  deviner, 
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dans  son  roman,  de  réalité  fantastique,  de  vérité 
surnaturelle.  On  se  surprend  à  vivre  avec  l'enchan- 
teur, dans  un  monde  qui  est  bien  un  peu  son  ou- 
vrage. On  le  remercie  d'avoir  souvent  donné  à  la 
folie  humaine  ce  qui  peut  faire  envie  à  la  raison. 
On  lui  demande  des  rêves  de  sentiment,  de  passion 
et  môme  d'appétit.  Chacun  lui  emprunte  des  illu- 
sions pour  l'intérêt  ou  pour  le  plaisir  de  sa  propre 
vie.  Enfin,  l'imagination  publique  se  laisse  brûler 
secrètement,  délicieusement,  dans  des  émotions 
qui  sont  les  flammes  d'un  beau  livre. 

Le  cortège  des  amantes  de  Roussau,  —  on  l'a 
dit  avant  moi,  — se  retrouve  tout  entier  autour  des 
premiers  livres  de  Balzac,  et  ce  cortège  charmant, 
composé  d'amitiés  inconnues,  de  tendresses  ano- 
nymes, d'enthousiasmes  à  demi-cachés,  ne  fit  que 
s'accroître  à  chaque  œuvre  nouvelle  du  romancier. 
C'étaient  des  cœurs  qui  ne  demandaient  qu'à  se  mon- 
trer, —  même  de  loin,  —  les  uns  fiers,  les  autres 
modestes,  mats  tous  ravis  d'avoir  été  flattés  et  se 
donnant  la  fièvre  de  toutes  les  passions  du  ro- 
man. 

On  nous  a  dit  que  douze  mille  lettres,  écrites 
par  des  femmes,  avaient  été  adressées  à  Balzac, 
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des  lettres  qui  commençaient  par  l'admiration,  et 
qui  d'ordinaire  finissaient  par  une  douce  justice 
que  l'on  se  rendait  à  soi-même.  Les  femmes  écri- 
vaient à  Balzac  pour  l'admirer,  et  aussi  pour  se 
reconnaître  dans  quelque  admirable  personnage  de 
son  livre.  Elles  semblaient  le  féliciter  d'avoir  en- 
couragé plus  d'un  défaut  de  leur  esprit  et  enor- 
gueilli plus  d'une  faiblesse  de  leur  caractère.  Elles 
le  remerciaient  de  leur  avoir  rendu  facile  le  dange- 
reux plaisir  d'aimer  ce  qu'elles  avaient  de  bien,  et 
même  ce  qu'elles  avaient  de  mal. 

Balzac  avait  débuté  par  un  chef-d'œuvre,  dans 
la  flatterie  la  plus  exquise  ;  je  parle  de  la  Femme  de 
trente  ans.  Jusque-là  peut-être,  les  femmes  elles- 
mêmes  arrivaient  à  la  trentaine,  le  plus  lentement, 
le  plus  tard  possible  ;  mais,  la  femme  de  trente  ans 
n'existait  pas.  Balzac  l'avait  trouvée,  l'avait  inven- 
tée, et  ce  fut  là  une  bien  ravissante  invention,  qui 
porta  bonheiir  tout  de  suite  à  son  talent  et  à  sa 
renommée.  Balzac  devint  presque  officiellement  le 
peintre  ordinaire  de  la  vie  privée,  de  la  vie  intime 
des  femmes  ;  de  là.  Messieurs,  avec  la  peinture  de 
ce  que  l'on  voit  et  de  ce  que  l'on  rêve,  tant  de 
beaux  portraits  éblouissants  et  délicieux,  que  le 
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peintre  de  mœurs  a  suspendus  à  des  romans  dans 
le  musée  de  la  Comédie  Humaine,  portraits  si  cu- 
rieusement achevés,  d'une  intimité  si  audacieuse, 
et  (jui  faisaient  dire  à  un  s|)irituel  écrivain  :  u  La 
femme  d  aujourd  hui  a|)parlicnl  à  Balzac  ;  elle  est  à 
lui  jusque  dans  ses  atours,  dans  son  négligé,  dans 
le  plus  menu  détail  de  son  intérieur  ;  il  l'ha- 
bille... »,  et  le  spirituel  écrivain  ajoutait  tout  dou- 
cement: «  il  la  déshabille  !...  » 

Les  femmes  rendirent  au  peintre  de  leur  comédie, 
—  en  étonnement,  en  reconnaissance,  en  dévoue- 
ment, en  dévotion,  —  tout  ce  qu'il  avait  su  leur 
prêter  en  monnaie  de  grâce,  d'originalité,  de 
charme,  de  finesse  et  de  puissance.  Elles  s'enten- 
dirent, de  loin,  pour  faire  une  sorte  de  propagande 
littéraire  par  l'engouement  et  par  l'imitation.  Elles 
se  prirent  à  mettre  des  fables  en  action  et  des  ro- 
mans en  pratique.  Elles  voulurent  vivre  d'une  vie 
nouvelle,  dans  les  créations  d'un  observateur,  en 
s'exposant  à  se  nuire  peut-être;  mais,  ce  qui  leur 
nuisait  ne  manquait  pas  de  leur  plaire.  Enfin,  on 
promulgua  parmi  les  femmes,  en  France  et  à 
l'étranger,  la  loi-Balzac. 

Ce  fut  une  femme,  assurément,  (jui,  dans  plus 
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(l'une  ville,  grande  ou  petite,  imagina  de  faire 
jouer  au  naturel,  par  toute  une  société,  quelque 
livre  nouveau  de  Balzac.  On  jouait  la  vie  d'une 
comédie,  et  les  acteurs  ne  devaient  plus  être  que 
les  personnages  de  la  pièce  :  mêmes  noms,  mêmes 
habits,  mêmes  goûts,  mêmes  ridicules  sans  doute. 
On  s'empare  d'un  roman,  on  se  l'approprie,  on  le 
traduit  en  chair  et  en  os,  on  essaie  de  le  réaliser, 
on  s'efforce  de  le  vivre  tout  entier  sans  prendre 
garde  au  danger  du  dénouement.  C'étaient  là  de 
petites  colonies  d'esprit,  fondées  par  l'influence 
d'un  livre;  c'étaient  là  de  petites  émigrations  qui 
sortaient  de  la  Comédie  Hwyiaine,  et  qui  voulaient 
ressembler  à  la  mère  patrie. 

Ainsi,  Balzac  avait  observé  le  monde  dans  ses 
romans.  A  son  tour,  le  monde  dans  ses  actions 
observait  l'œuvre  du  romancier.  L'écrivain  obser- 
vateur avait  arraché  une  comédie  au  secret  des 
mœurs  contemporaines,  les  mœurs  reprenaient 
publiquement  leur  comédie  dans  le  théâtre  de  l'ob- 
servation. Qui  donc  a  osé  dire,  Messieurs,  que  la 
littérature  était  l'expression  de  la  société?  mais 
non;  il  peut  arriver  que  la  société  soit  elle-même 
l'expression  d'une  littérature,  et  c'est  là  précisé- 
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ment  ce  qui  arrive  avec  la  Comédie  Humaine. 
Après  avoir  fait  école  dans  le  monde  liLléiaire, 
Balzac,  dans  le  monde  réel,  a  fait  société. 


IX 

Toutes  ces  qualités  d'esprit,  toutes  ces  variétés 
du  talent,  toutes  ces  applications  du  génie,  que  je 
n'ai  pas  la  prétention  d'étudier,  le  public  les  connaît 
et  les  admire  depuis  longtemps;  mais,  peut-être,  le 
public  n'a-t-il  pas  assez  admiré  dans  Tinvenlion  de 
Balzac,  dans  ce  pêle-mêle  d'événements  et  de  carac- 
tères, la  plus  puissante  qualité  de  l'écrivain  :  la 
pensée.  Balzac  ne  se  contente  point  de  ressembler  à 
un  romancier  patient,  ingénieux  et  fécond,  il  veut 
être  un  penseur,  et  il  le  devient  en  effet,  en  mêlant 
à  la  vie  de  ses  œuvres  tout  ce  qu'il  peut  tirer  de  sa 
vie,  de  sa  volonté,  de  sa  force,  de  sa  santé. 

Balzac,  par  l'obstination,  l'acharnement,  la  puis- 
sance visible  de  la  pensée,  diffère  essentiellement 
de  quelques  romanciers  célèbres  qui  ont  marché 
pendant  vingt  ans  à  côté  de  lui,  quelquefois  devan^ 
lui,  à  tort  ou  à  raison,  dans  le  succès,  dans  la  popu- 
larité. 
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Si  j'osais  citer  des  noms,  je  poun'ais  nommer  un 
de  ces  romanciers  illustres,  populaires,  qui  est  à 
coup  sur  un  grand  écrivain  dans  la  forme  littéraire, 
dans  l'expression  élevée,  dans  la  fermeté  superbe 
du  style.  Il  raconte...  Elle  raconte,  elle  écrit,  elle 
peint,  elle  chante,  elle  rêve,  elle  aime,  elle  sent  à 
merveille  tout  ce  qu'elle  imagine.  N'est-ce  point  là 
un  talent  prodigieux,  que  vous  devinez  sans  doute? 
mais,  le  système,  l'abstraction,  le  parti  pris  philo- 
sophique, le  besoin  de  soufYrir  dans  le  lyrisme,  le 
dédain  de  la  réalité  humaine,  ont  pu  gâter  l'esprit 
adorable  de  quelques-unes  de  ses  créations.  Elle 
ne  cesse  jamais  de  bien  écrire,  de  nous  étonner,  de 
nous  ravir;  mais,  parfois,  elle  monte  si  haut  toute 
seule,  pour  mieux  s'abstraire,  qu'elle  oublie  peut- 
être  quelque  chose,  elle  oublie  de  penser,  —  ou 
plutôt  elle  ne  veut  pas  penser  ^ 

J'en  pourrais  nommer  un  autre,  Messieurs,  un 
conteur  merveilleux ,  un  improvisateur  inépuisable, 
un  faiseur  d'histoires  et  de  prodiges,  tout  ce  qu« 
Ton  voudra  de  plus  facile,  de  plus  spirituel  et  de 
plus  heureux  dans  la  littérature  contemporaine.  Il 
joue  avec  tout  et  se  joue  de  tout.  Il  se  persuade 

^  George  SaiiJ. 
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tout  ce  dont  il  a  besoin,  et  il  nous  force  de  croire  à 
tout  ce  qu'il  désire.  Il  ne  doute  de  l'existence  de 
rien,  ni  de  la  crédulité  de  personne.  Il  sait  impro- 
viser rinstruclion  de  son  lecteur,  et  il  improvise  sa 
propre  science  par-dessus  le  marché.  Il  voit  tout,  il 
devine  tout,  et  il  nous  montre  tout  ce  qui  n'existe 
pas.  Il  s'enivre  de  bruit  et  de  lumière,  il  se  divertit 
de  son  mieux,  et  il  n'oublie  jamais  de  divertir  les 
autres.  Il  court  en  babillant,  en  bataillant,  en  riant, 
en  nous  faisant  rire,  et  quelquefois  en  nous  faisant 
pleurer.  Il  voyage  à  travers  le  monde  intellectuel, 
en  jouant  une  interminable  comédie  d'aventure,  de 
hasard,  de  fantaisie,  de  cape,  de  robe  et  d'épée, 
une  comédie  fabuleuse  que  Ton  pourrait  intituler  : 
les  Mille  et  un  jours  de  l'esprit.  Par  malheur,  il  ne 
s'inquiète  pas  toujours  d'observer,  d'étudier,  de 
penser;  il  n'a  pas  le  temps  de  penser.  Messieurs,  il 
n'a  que  le  temps  d'imaginer,  d'écrire  et  de  réussir  '. 
J'en  pourrais  nommer  un  troisième,  que  je  salue 
aujourd'hui  de  bien  loin,  de  trop  loin,  un  homme 
que  le  changement  des  flots  a  écarté  de  son  chemin 
et  de  son  talent!  Celui-là,  Messieurs,  est  aussi  un 
inventeur  habile  et  vigoureux.  Il  se  démène  dans 

1    \l.'\,iii(lip  Dumas. 
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des  fables  qui  ont  du  mouvement,  de  Taction,  de  la 
brutalité,  quelque  chose  des  apparences  de  la  vie 
humaine.  Il  est  le  directeur  et  le  poète  du  grand 
théâtre  des  Mystères  de  Paris  ;  il  fait  représenter 
par  les  comédiens  de  son  caprice,  sur  ce  théâtre 
bien  mystérieux  et  trop  misérable,  les  drames  les 
plus  étranges,  les  plus  terribles.  Il  étale  sur  la 
scène,  avec  un  courage  qui  n'est  peut-être  que  de 
la  colère,  avec  une  ardeur  qui  n'est  pas  précisément 
de  la  science,  des  plaies  et  des  guenilles  qui  ont  la 
prétention  de  nous  montrer  les  secrets  de  l'huma- 
nité. Il  joue  philosophiquement  au  cynique,  et  il 
promène  son  tonneau  sur  les  planches  ensan- 
glantées de  son  spectacle,  avec  une  verve,  une  ima- 
gination, une  cruauté  qui  rencontrent  çà  et  là  ce 
qui  est  triste,  vrai  et  douloureux.  Il  opère  sur  l'es- 
prit et  sur  le  cœur  de  la  société,  avec  un  instrument 
d'étude  qui  ressemble  bien  plus  à  un  couteau  qu'à 
un  scalpel;  il  frappe,  il  blesse,  il  déchire,  il  éventre 
tout;  mais  il  dédaigne  trop  souvent  d'étudier, 
d'analyser,  et  il  ne  pense  pas  toujours.  Il  s'agite 
dans  l'observation,  mais  ce  n'est  point  la  pensée 
qui  le  mène  ^* 

'  Eugène  Sue. 
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Mais  Balzac,  Messieurs,  Balzac  a  beau  s'agilcr 
dans  le  spectacle  de  son  monde  réel;  il  a  beau 
s'enivrer  avec  le  bruit  que  font  ses  personnages; 
il  a  beau  rêver  avec  son  imagination  qui  joue 
souvent  à  Timpossible  ;  il  ne  laisse  pas  tomber  un 
seul  instant,  dans  l'agitation,  dans  le  bruit,  dans 
le  rêve,  dans  l'ivresse,  son  outil  d'observation, 
son  instrument  d'étude  :  la  pensée  Chez  lui, 
quand  on  oublie  le  romancier,  on  se  retrouve  avec 
un  philosophe  et  on  se  souvient  du  livre  d'un  grand 
penseur,  à  demi  caché  dans  les  romans.  Si  des 
mains  intelligentes  et  vigoureuses  essayaient  de 
presser  les  œuvres  complètes  de  Balzac;  si  elles 
s'efforçaient  d'exprimer  de  la  Comédie  Humaine 
tout  ce  qu'elle  renferme  de  pénétration  senten- 
cieuse, d'analyse  précisée  par  le  mot,  de  physio- 
logie visible  dans  la  phrase,  de  psychologie  ré- 
vélée par  la  finesse  du  style,  de  réalité  générale 
maœimée  par  l'esprit,  on  ferait  aisément,  —  et  il 
me  semble  qu'on  a  commencé  à  le  faire,  —  un 
très  gros  livre,  original  et  profond,  un  livre  inti- 
tulé :  Pensées  de  Balzac. 
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Après    avoir  fait    le  livre  de  la  Comédie  Hu- 
maine, Halzac  se  préoccupait  déjcà  de  la  comédie 
humaine  au  théâtre;  mais  il  n'y  pensait  pas  encore 
tout  à  fait.  (Je  vous  demande  si  un  pareil  roman- 
cier de  la  réalité,  un  pareil  metteur  en  scène  des 
caractères  et  des  passions,    n'avait   pas  tout  ce 
qu'il  faut  à  un  grand  esprit  pour  réussir  dans  une 
salle  de  spectacle  devant  la  rampe!)  Quelquefois, 
quand  il  se  laissait  emporter  par  la  chimère,  Balzac 
songeait  très  sérieusement,  c'est-à-dire  très  naïve- 
ment,   à  exploiter  le  répertoire  tout  entier  de  la 
scène  parisienne,  dans  un  monopole  de  talent  et 
d'industrie  qui  était  une  de  ses  inventions  les  plus 
bouffonnes;  il  avait  là-dessus  des  idées  fort  plai- 
santes, des  désirs  immenses,  des  projets  fantas- 
tiques. Il  rêvait  de  la  création  d'une  société  litté- 
raire et  commerciale,  commanditée  par  son  nom 
et  par  son  génie,  dirigée  par  son  ambition  per- 
sonnelle, destinée  à  produire  tout  ce  qui  se  voit, 
tout  ce  qui  se  dil,  tout  ce  qui  se  chante  sur  la 
scène.  Les  succès,  les  applaudissements,  les  illu- 
sions,   et    même   les   profils  du   théâtre  l'empo- 
is. 
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choient  souvent  de  dormir.  En  pareil  cas,  il  se 
mellail  à  improviser,  avec  une  sorte  de  colère  fié- 
vreuse, le  commencement  de  son  répertoire  dra- 
matique. 

Par  malheur,  Halzac  n'avait  pas  encore  trouvé  le 
temps  d'appliquer  au  théâtre  la  théorie  du  travail, 
de  l'obstination  et  de  la  patience,  qu'il  appliquait 
toujours  aux  œuvres  de  la  littérature.  Il  était  in- 
fatigable pour  refaire  vingt  fois  ses  romans  ;  il 
se  fatiguait  tout  de  suite,  quand  il  s'agissait  de  ses 
drames;  il  ne  les  refaisait  jamais,  il  les  faisait  à 
peine  une  fois.  11  retrouvait  peut-être,  dans  ses 
rêves  dramatiques,  une  part  délicate,  profonde  et 
originale  de  ses  beaux  livres;  mais,  de  ces  illusions, 
de  ces  rêveries,  de  ce  mirage  théâtral,  qu'est-ce 
donc  que  Balzac  a  su  tirer  véritablement  pour  le 
théâtre,  pour  le  public,  pour  la  critique,  pour  lui- 
même?  Paméla  Glraicd,  Vautrin^  la  May^âlre, 
les  Ressources  de  Quinola^  des  pièces  où  ne  man- 
quent ni  l'esprit  ni  le  talent;  il  n'y  manque,  selon 
moi,  que  le  vrai  Balzac  de  la  Comédie  Humaine. 

Je  me  trompe,  Messieurs,  ce  vrai  Balzac  nous  a 
laissé  une  comédie  qu'il  avait  sans  doute  étudiée, 
remaniée,  observée,  approfondie,   comme  s'il  se 
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fût  agi  d'un  roman,  comédie  horrible  et  charmante, 
drame  rieur  et  trop  vrai,  tragédie  joyeuse  de  l'ar- 
gent, qu'il  a  intitulée  :  Mercadet  le  Faiseur.  Ce 
fut  là  un  succès  de  stupeur,  d'épouvante,  —  et  de 
gaîté. 

Cette  fois,  Tauteur  dramatique  ressemble  au  ro- 
mancier ;  le  voilà  dans  son  monde,  dans  sa  créa- 
tion ordinaire,  dans  l'intrigue  et  dans  le  luxe,  dans 
l'ambition  et  dans  la  famille,  jouant  avec  la  cons- 
cience, nageant  dans  une  eau  vaseuse  qui  charrie 
des  parcelles  d'or,  fouillant  tout,  analysant  tout, 
allant  au  fond  du  cœur  humain  jusqu'à  ce  qu'il  y 
trouve  le  dernier  secret  et  la  dernière  misère  de 
l'homme.  Il  y  a  de  l'écorché  dans  cette  courageuse 
et  affreuse  étude  de  la  vérité  :  elle  entame  la  peau 
et  la  chair  vive  commence  à  paraître  et  à  saigner. 
En  y  songeant  bien,  il  me  semble,  Messieurs,  qu'il 
n'y  a  pas  très  loin  de  ce  Mercadet  aux  Chercheurs 
d'or  du  dix-neuvième  siècle.  J'aurais  trouvé  tout 
simple  que  plus  d'un  concurrent,  pour  le  prix  de 
poésie,  eût  songé  à  prendre  l'épigraphe  de  son 
poème  satirique  dans  ses  trois  mots  :  Mercadet  le 
Faiseur,  dans  ce  titre  d'une  comédie  qui  pourrait 
dire  tant  de  choses  à  l'oreille  de  la  satire. 
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Il  est  impossible  de  donner  à  l'argent  une  effigie 
plus  saillante,  plus  triste  et  plus  vraie  que  celle 
plaisante  et  désolante  physionomie  de  Mercadet. 
Elle  nous  montre  en  relief  tout  ce  que  l'observa- 
tion comique  peut  graver,  à  grands  coups  de  traits 
d'esprit,  sur  les  deux  faces  d'une  pièce  de  monnaie. 
Cette  pièce  de  monnaie  est  une  véritable  médaille, 
dédiée  par  le  théâtre  aux  mœurs  de  notre  siècle. 
Elle  a  été  composée  de  loules  sortes  de  petites  in- 
famies et  de  petits  métaux,  recueillis,  ramassés 
dans  la  comédie  du  monde  réel  par  cette  merveil- 
leuse éponge  de  talent  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure. 

Les  chercheurs  d'or  au  dix-neuvième  siècle? 
Mais,  ils  sont  tous  là.  Messieurs,  dans  les  œuvres 
de  Balzac!  ils  ont  débuté  dans  la  Peau  de  Chagrin, 
et  ils  n'ont  quitté  le  théâtre  que  dans  les  Parents 
pauvres^  après  une  brillante  représentation  à  leur 
bénéfice,  emportant  à  pleines  mains,  à  pleine  en- 
vie, de  For  et  de  l'argent,  et  même  de  la  fausse 
monnaie! 

On  ne  peut  faire  un  seul  pas  dans  la  Comédie 
Humaine,  sans  y  rencontrer  la  personnification 
des  chercheurs  d'or.  Les  traits,  les  expédients,  le 
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caractère,  les  costumes,  changent  tous  les  matins, 
dans  le  travestissement  perpétuel  d'une  pièce  qui 
dure  vingt  ans  ;  mais  c'est  toujours  la  même  pas- 
sion, le  même  appétit,  le  même  personnage  :  un 
personnage  poursuivi  par  la  pauvreté  et  courant 
après  la  richesse,  le  jour  et  la  nuit,  sur  toutes  les 
routes,  le  plus  souvent  dans  les  chemins  de  tra- 
verse; cherchant  de  l'or,  manquant  d'argent,  et 
même  manquant  de  tout;  se  tuant  pour  bien  vivre 
et  quelquefois  pour  ne  pas  mourir  de  faim  :  ne 
croyant  à  rien  et  n'estimant  personne:  ne  rêvant 
que  lorsqu'il  ne  dort  pas;  avare,  prodigue,  géné- 
reux et  féroce;  dépensant  des  trésors  de  génie,  en 
détail;  imaginant  des  miracles  avec  une  ficelle; 
faisant  de  tout  métier,  industrie,  invention  et  mar- 
chandise; sachant  tout  ce  qu'il  lui    faut  savoir, 
malgré  son  ignorance;  stupide  souvent,  mais  spiri- 
tuel au  besoin;  ayant  toujours  quelque  chose  de 
frais  à  mettre  au  bout  de  l'hameçon  ;  payant  un 
créancier  ou  obligeant  un  ami,  pour  profiter  de 
leur  étonnement;   méprisant  son  auditoire  pour 
mieux  le  convaincre;  faisant  de  grandes  choses 
malgré  lui,  en  ne  songeant  qu'à  faire  de  grosses 
affaires;  remuant  les  intérêts,  les  idées,  les  senti- 
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meiils,  toutes  les  faiblesses  et  toutes  les  forces  de 
ce  monde,  et  se  baissant  et  se  relevant  tour  à  tour, 
rien  que  pour  être  riche. 

Et  à  ce  propos,  Messieurs,  à  propos  de  tous  ces 
chercheiiy^s  d'or  qui  s'agitent  dans  les  souterrains 
de  la  Comédie  Humaine,  il  est  impossible  de  ne 
point  se  rappeler  que  c'est  presque  au  début  de 
son  vrai  talent,  de  sa  vraie  clairvoyance,  que 
Balzac  a  écrit  la  Recherche  de  V absolu,  un  roman 
oi^i  l'alchimie,  c'est-à-dire  la  science  du  rêve,  la 
science  de  l'impossible,  se  met  à  chercher  la  pierre 
philosophale  au  dix-neuvième  siècle!  Ne  vous 
semble-t-il  pas,  Messieurs,  que  c'était  là,  il  y  a 
vingt  ans,  un  livre  de  pressentiment  public?  Oui, 
il  pressentait  l'esprit  de  notre  temps,  un  esprit  qui 
ne  demande  pas  mieux  peut-être  que  de  se  vouer  à 
la  recherche  de  l'absolu:  l'absolu  dans  le  travail, 
dans  la  science,  dans  l'invention,  et  même  dans 
l'alchimie,  dans  le  rêve. 


XI 


Le  dirai-je,   Messieurs?  la  littérature  de  notre 
temps  a  rêvé  comme  tout  le  monde;  elle  a  cherché 
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son  absolu;  elle  s'est  courbée,  en  rêvant  sur  le 
creuset  de  Talchiraiste,  les  yeux  et  l'esprit  fixés 
sur  un  point  lumineux  qui  lui  promettait  la  for- 
lune.  Nous  aussi,  nous  avons  fait  des  rêves  d'ar- 
gent, presque  toujours  inutiles,  quelquefois  nui- 
sibles; nous  aussi,  nous  avons  cherché  de  Tor,  au 
courant  de  notre  siècle,  et  j'ajoute  que  les  rêveurs 
de  la  littérature  en  ont  rarement  trouvé. 

Ces  prétentions  à  la  fortune,  ces  véritables  pas- 
sions malheureuses,  à  demi  senties,  à  demi  rêvées 
par  la  littérature  contemporaine,  ne  devraient  pas 
être  oubliées  dans  une  étude  vraie  Des  lettres  et 
Vh  omme  de  lettres  au  diœ-neuvième  siècle;   et 
pour  mieux  toucher  à   ce   caractère  particulier, 
étrange,  de  nos  mœurs  littéraires,  il  faudi^ait  en- 
core se  souvenir  de  Balzac.  Je  ne  parle  plus  de 
l'écrivain,  je  parle  de  l'homme;  il  faudrait  se  sou- 
venir de  celte  vie  tourmentée  et  ambitieuse,  puis- 
sante et  inhabile,  forte  et  misérable,  qui  représente 
dans  ses  luttes,  dans  ses  illusions,  dans  ses  dou- 
iCurs,  avec  des  proportions  énormes  de  popularité 
el  de  talent,  la  classe  lettrée  du  dix-neuvième  siècle. 
Balzac  commence  par  travailler   en  adorant  la 
peine  du  travail  ;  en  toute  chose,  il  adore  les  com 
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niencemenls.    11    s'enferme,   il    se   cache,    il    se 
recueille.   11   travaille   sous    une  robe  de  moine, 
comme  s'il  voulait  se  montrer  à  lui-môme,  jusque 
dans  la  forme  de  son  costume,  le  courage  obstiné 
et  résigné  de  son  esprit.  Il  veut  être  le  bénédictin 
de  l'observation.  Et,  tout  d'un  coup,  Messieurs,  le 
bénédictin  s'exalte  dans  le  succès,  il  se  glorifie 
dans  le  premier  éclat  de  sa  renommée.  Il  a  senti 
qu'il  est  un  supérieur,  et  il  n'entend  plus  passer  sa 
vie  à  être  l'inférieur  de  tant  de  petit  monde  !  Il  se 
persuade,  et  il  tâche  de  le  persuader  aux  autres, 
que  l'intelligence,  l'art,  le  talent,  sont  faits  pour 
être  riches  et  heureux.  Le  moine  de  la  rue  Cassini 
devient  presque  fier,  presque  orgueilleux.  Il  aime 
le  luxe,  et  il  arrive  jusqu'au  fasle,  avec  un  enfan- 
tillage que  le  génie  seul  peut  rendre  aimable.  Il 
s'habille,  ou  plutôt  il  se  déguise  en  élégance  et  en 
bonheur;  il  quitte  sa  cellule  tous  les  soirs,  après 
douze  heures  de  labeur;  il  s'en  va  faire  briller  et 
résonner  par  toute  la  ville  la  fameuse  canne  de 
AT.  de  Balzac,  cette  canne,  à  pomme  d'or  et  d'or- 
gueil, qui  a  inspiré  un  livre  charmant  à  un  des  plus 
beaux  esprits  de  notre  époque,  esprit  disparu  au- 
jourd'hui mais  non  oublié,  et  qui  vit  encore^  après 
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la  mort  d'une  femme  admiraJile,  dans  les  œuvres 
de  M""'  Emile  de  Girardin. 

Avec  des  froideurs  calculées  qui  lui  servaient  à 
cacher  les  ardeurs  les  plus  folles,  Balzac  avait 
tous  les  désirs,  toutes  les  faiblesses,  toutes  les 
ambitions  de  la  vie  contemporaine,  même  l'ambi- 
tion politique,  et  je  me  rappelle  qu'il  écrivit  un 
jour  sa  petite  circulaire  électorale,  tout  comme  un 
autre,  comme  tout  le  monde.  Il  rêvait  de  toucher 
à  tout,  en  dehors  de  ses  travaux  littéraires  pour 
s'élever  et  pour  s'enrichir.  11  se  sentait  bien 
heureux  d'avoir  fait  de  beaux  livTcs,  mais  avec  le 
regret  de  n'avoir  pas  encore  fait  de  belles  affaires. 
11  aurait  voulu  réaliser  toutes  les  spéculations  mer- 
veilleuses qui  lui  avaient  tant  de  fois  réussi  dans 
ses  romans.  Il  exerçait  contre  lui-même  un  don 
d'entraînement  qui  le  jetait  dans  tous  les  jeux  ce 
l'imagination,  de  l'espérance  et  du  hasard.  11  trou- 
vait, en  jouant  ainsi,  des  martingales  de  convoi- 
tise, qui  renouvelaient  ou  multipliaient  chaque 
jour  le  chiffre  de  sa  fortune  imaginaire.  Et  quand  il 
en  avait  fini,  bon  gré,  mal  gré,  de  guerre  las,  avec 
ce  monde  de  la  richesse  fantastique  où  il  se  ruinait 
si  souvent,  il  revenait  dans  son  vrai  monde,  le  monde 

19 
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des  lettres,  il  se  lançait  de  nouveau  dans  la  mêlée, 
dans  la  lutte,  et  il  retombait  dans  la  pauvreté;  il 
travaillait  encore  pour  recommencer  ensuite  à 
rêver  ;  il  se  tuait  en  ne  demandant  qu'à  vivre,  dans 
ce  travail  à  mort  qui  tue  aujourd'hui,  tout  près 
de  nous,  entre  le  courage  et  le  regret,  le  plus 
grand  homme  de  la  poésie  moderne,  le  plus  grand 
poète  du  cœur  public  et  delà  conscience  humaine.  * 
Enfin,  la  vie  de  Balzac,  personnification  éclatante 
des  lettres  au  dix-neuvième  siècle,  fut  toujours  la 
Recherche  de  l'absolu,  avec  des  efforts  douloureux 
et  des  visions  magnifiques.  Il  ne  se  contentait  pas 
de  la  gloire  dans  des  chefs-d'œuvre  ;  il  voulait 
aussi  la  fortune  dans  le  grand  œuvrel  11  est  mort 
à  la  peine  de  ses  rêves  autant  qu'à  la  peine  de  ses 
travaux.  Il  est  tombé  en  plein  génie  et  en  pleine 
magie,  le  jour  où  il  aurait  pu  s'écrier  avec  l'admi- 
rable alchimiste  de  son  roman  :  «  J'ai  trouvé!  » 

Vous  pensez  bien,  Messieurs,  que  je  n'ai  pas  eu 
la  prétention  d'étudier  devant  vous  l'auteur  de  la 
Comédie  Humaine  dans  toutes  les  variétés  de  sa 
grandeur.  Ma  faiblesse  a  essayé  de  vous  dire,  avec 
un  écho,  ce  que  la  force  aurait  pu  si  bien  proclamer 

*  Lamartine. 
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avec  le  retentissement  de  l'esprit.  Non,  je  n'ai 
point  voulu  juger  Balzac,  je  n'ai  voulu  que  me  sou- 
venir de  lui  et  le  louer  publiquement,  solennel- 
lement, pour  l'honneur  même  de  la  Société  des 
gens  de  lettres. 


FIN 
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